
馬祖在地美 

時間 10/4-10/9（5 天） 

撰寫者 尹子潔 

 

壹、前言 

二次造訪馬祖，以發現在地美作為觀察核心，進而將馬祖這一年的變化記

錄，從國際藝術島之後，馬祖在地活動、計畫日漸繁增，計畫內容與實質影響

效益需長時間去發酵，筆者在此以去年藝術駐村（新竹美學館－藝術游擊）兩

個月的經驗，揉合本次角色切換後重遊之體驗，介於日常與非日常之狀態，重

新認識馬祖，以觀光取向之在地居民閒聊，憶當年的口述生活片段，將昔日記

憶封包，回望馬祖常民記憶之中美好的一面，試圖脈絡化「馬客美學」，使在

地美再次發現。 

備註：礙於此次時間有限，期許未來有更充裕的時間於不同季節再訪。 

 

 



I. 在地居民訪談紀錄 

一、福澳漁港-漁民 

1. 在福澳漁港瞥見一艘小型動力船擱在置船架上，漁民手拿菜瓜布洗刷

船底。大哥提到船在海中一段時間就要定期上岸清理，將附著的生物

去除，在補上新的漆。才能維持船航行的順暢度與省燃料。大哥還順

帶提到，像這樣的小船每年颱風季都一定要吊上岸固定，才不會被打

壞。 

2. 我們也聊到春季與冬季是魚汛，但大哥說其實馬祖的海一年四季都有

事情可以忙，11 月就可以磯釣、12月就可以出海釣鱸魚。但他語鋒一

轉，無奈地提到魚一年比一年少。 

以下備註：時代劃分 

(1) 漁業興盛 - 1949 前 

l 冬住福州 / 夏住馬祖 

l 建物與原鄉相關 

(2) 軍管時期 – 1949-1992 

l 軍方接管，強制徵收民宅土地(佔據 

l 漁業經濟轉為軍人經濟 

(3) 開放以後 – 1992 至今 

l 兩岸對渡、觀光路線(夏秋旺季 / 冬春淡季) 

l 民宿主人本身不住在芹壁聚落中 

l 舊物屋不會超過後面那棟的窗戶，對高度有所節制。 

l 因強風出現的小窗被觀光觀景需求的大窗取代 

 

l 由於洋流的交替作用與大陸棚交界的天然條件，創造了華南沿海三大漁場

豐富的漁貨資源 

l 經濟條件不佳之漁民均會在山坡地種植耐旱作物供食用或售予船東。因此

形成農作物生產基地分布於距離澳口較遠的山坡地，緊鄰澳口之地區則以

捕魚、曬鹽為主要生產基地的特殊產業空間。 

l 每天清晨 5、 6 點就出海工作，主要捕捉石鯛、當季 魚類等，也會用小船

至岸邊礁岩摘捕貝類，每天捕捉到的漁獲則在當日下午統一於港口販售，

鄉公所會以廣播通知島上居民，顧客以當地居民、臺灣釣客、觀光客為

主。 

l 醃漬漁產一直是島民的重要日常。在沒有冰櫃、冰箱的年代，除了依賴重

鹽防腐，還因鹽粒滲入魚肉的微妙變化，使得風乾後的海味，更顯濃郁鮮

美。 

l 昔時各島都有幾家鹹（蝦油）廠，十多只碩大陶缸內盛臭魚爛蝦，調入重

鹽，加蓋後露天曝曬，任其腐化發酵。天氣好時，輪番攪拌，烈日蒸騰加

上海風吹送，厚厚沉沉的臭味立時瀰漫全村，聞起來真是昏天暗地。但是



說也奇怪，等到蝦油熟成，開始生火熬煮，臭味就轉成鮮味。無怪乎魚的

腥味與羊的羶氣單獨都不好聞，但合在一起就是「鮮」味了。 

l 國軍來了之後，兩岸對峙，海面不時火網交加，魚獲不再運銷大陸，而是

轉向遙遠的台灣。有好幾年時間，島上仍處無電狀態，除了冰船駛到東引

收購新鮮黃魚，其他如蝦皮、丁香、鯷魚、帶魚、鰻魚……都以鹽漬保

存，其中最大宗的即是白力魚。此其時也，適有香港商家嗅到馬祖鹹味，

委託台灣代理商到島上收購。從此，白力魚躍上龍門，真個鹹魚翻身，名

字也升格為雅致的「霉香力魚」。 

 

3. 福澳運動場：在匆忙又巨大的福澳港中，有個特殊存在令我印象深刻 

– 夾在港區車來車往道路中，竟然有一大片運動場。每到下午時分，

原本空蕩的操場就會聚集許多運動民眾和攜家帶眷遊玩的島民。棒球

練習、田徑練跑、籃球鬥牛、慢跑健走、使用運動器材，各類運動在

小小的島上被濃縮進一個運動場，作為一種「島」精神的極致展現。 



 

二、馬港天后宮-香腸攤主－香腸配陳高 

1. 到馬祖一定會先到馬港天后宮拜碼頭，停好車後隨著烤肉香氣來到廟

前，大哥以紅麴香腸配陳高熱烈歡迎觀光客們，紅麴香腸、自釀陳

高，原來高手在民間，大哥說：烤香腸是興趣而已，專研的是傳承釀

酒的技藝（記憶），吃一隻香腸的時間，便是一個交換故事的起點。 

2. 大哥與我分享釀酒的細節，每一道工序，養菌的重要，氣候關係，一

杯好酒需要天時地利人和，並述說了女兒紅與花雕酒的由來。 

3. 女兒紅是一種酒，舊社會的大戶人家生了女兒，就會釀造一些白酒放

到地窖中釀製，主要是糧食酒，等到女兒出嫁的那一天，拿出來招待

婚禮上的賓客，這是一份很貴重的嫁妝。花雕酒的雕，其實是凋謝的

的凋。如果女兒在未出嫁前就不幸離世，所釀之洒叫「花凋」。之後

生男丁也照樣釀酒，期盼兒子高中狀元時慶祝飲用，所以叫「狀元

紅」。 

4. 紅麴釀出來的米酒是紅色的，裝瓶陳化就是紅露酒。紅露酒雖

然不錯，更受歡迎的卻是濾酒剩下來的「紅糟」，福州料理最

常用紅糟，紅糟魚、紅糟肉。  	
5. 釀穀物酒都用「麴」，先使黴菌和酵母菌大量繁殖在穀類上，

再把穀類乾燥以便於保存，就是「麴」。黴菌及酵母菌品種

多，所以麴也有很多種，用來釀不同的酒，其中最特別的是



「紅麴」，主要菌種是紅麴菌（Monascus），菌叢呈鮮紅色或

紫色。 	

	
6. 微醺的馬港黃昏，景物依舊，彷彿時空穿越，又回到了那樸實

的澳口。  
  



	

三、「老酒，留給重要的人。」 	
參與謝淑靖（馬祖心情記事音樂劇編導）之編劇活動：馬祖心情記

事全新作品《醉島》劇本共創工作坊，以結構分析－從釀酒的步驟

談編劇，參與者有在地詩人劉梅玉，馬祖心情記事演員女主角李翠

雲、男主角楊開立以及馬祖在地青年，小酌一杯的夜晚，一同釀造

溫潤的回憶。 	
1. 因為冷，老酒便成了過去馬祖漁民出海前的勇氣來源，一
杯老酒下肚，穿過身體，溫暖的是靈魂。 	

2. 馬祖的飲食文化與先民的移入有很深的關聯，馬祖先民多
來自福建的連江與長樂，地域上慣稱閩東，因為臨海、多

以捕魚維生，因此食材以海鮮為主，文化交融為馬祖飲食

特色，一方面因食材不易取得，因此多就地取材，亦少見

繁複精細的料理方式；其次為漁民善於釀酒驅寒，製酒後

的酒糟成為容易取得的食材，因而發展出「釀老酒」的傳

統技藝，釀造老酒儼然已是馬祖在地婦女的絕活，早年因

馬祖冬天氣候嚴寒，婦女心疼丈夫出海捕魚受到寒風刺骨

的侵襲而釀造；溫一壺加上薑與糖的老酒送丈夫出海，代

表著暖暖的愛意，以及期盼丈夫平安歸來的意涵，延伸到

今日老酒已成為馬祖的特色代表。 	
3. 馬祖文史工作者陳高志說，老酒是用蒸熟的糯米，冷卻後
加入紅麴發酵而成，酒漿略呈紅色，也稱為「紅酒」，剛濾

出來的酒稱為「生紅」，經蒸煮過的酒才能稱為「老酒」，

此時酒漿為暗紅色，蒸過的酒能通過炎熱夏天的考驗，該

現象稱為「過夏」。陳高志表示，釀造老酒得看天氣，冬天



攝氏十幾度的氣溫最適合，天氣太熱容易導致酒發酸，製

作過程必須謹慎，否則會影響酒的品質。 	
4. 初秋釀酒是過去馬祖人的共同記憶，隨著氣候變遷，現在
馬祖釀酒的時間點得重新校正到初冬。小雪節氣是二十四

節氣中的第二十個節氣，為冬天的第二個節氣。對氣溫相

當敏感的麴菌，「夠冷」是釀酒成敗的關鍵，避高溫，為

的是控制成酒的品質。釀造的最佳時間約莫四十五天至六

十天。 	
5. 小雪一起釀罈老酒，元宵時返馬參與擺暝一同開罈，等在
馬祖的不只那在寒風中持續發酵的酒醅，還有兩地間濃得

化不開的情感。 	

 
 

研究資料出處｜ 

1. 馬祖列島聚落與民居變遷之研究/程世原撰 

2. 連江縣馬祖南竿鄉海域漁業多元利用規畫之研究/鄭火元 

3. 劉宏文-【文學台灣：離島──馬祖篇之 1】劉宏文／鹹味之島 

4. 蔡佳蓉 -那些醉後才學會的事 馬祖令人沉醉的生活體驗 

 

  



II. 馬客美學：街上觀察 

三、再利用美學與材料轉換 

因應著島嶼艱困的氣候與困乏的物資，馬祖發展出許多因應的文化。例

如：隨著滿月漲退潮出外挖掘、採集的貝類食材，食用完後的貝殼放置馬

路中間，讓車子自然輾過磨成碎粉狀，能作為天然建材的黏著運用。 

由於貧乏物資關係，島上的物質決大部分來自外部運輸，而面對海象天候

的門檻，在冬天時常停航而物質欠缺，然而，貧乏的物質不但沒使馬祖居

民消極封閉，反而使“物”有了另一個出口，自然而然地，當地居民對物

的再利用、材質轉換有極高的敏銳度；貧乏的物質也使當地居民互相幫

助，在精神向度上富有同理心以及願意分享，不分你我，這也是同島一命

的精神。剛到島上人生地不熟，居民以當季淡菜、魚麵以及自釀老酒相招

待，來者是客，而我感到滿滿的熱情，當地居民說：「我與你就像鼎邊

糊」、「趖一下就熟了。」，當下我還不明白這話的意思，直到我在介壽

獅子市場，第一次吃到阿妹的鼎邊糊，看到阿妹將米漿沿鼎邊翻滾，瞬間

米漿凝固成形，便也會心一笑了。 

當代藝術發展至今，藝術與生活的界線模糊，生活即是藝術已是大眾的主

要意識形態，或是說具有共鳴的顯學，藝術如染劑般，在日常時間裡發

酵，透過國際藝術島、新竹生活美學館舉辦之藝術進駐活動，使地方生活

有另一種凝視、聚焦，藝術成了島嶼島之間的橋樑，傳遞著文化訊息、呈

現在地觀點，以藝術為媒介，目的是經由「非利害關係」的藝術策辦，能

為二元對立的議題帶來更多不同的討論，建立社區關係並適時的傾聽觀光

客的回饋，凝聚在地認同並建立當地居民的文化意識。 

 
浮具、漁業廢棄物的再利用，在各個村里都能看見。 



 

酒瓶、玻璃瓶運用於花器結合耐寒的多肉植物，點綴馬祖愜意的生活。 

 

海洋廢棄物再利用-漁網袋，從不同的漁具材料可認識到在地漁貨。 

  



III. 在地美再發現 

一、堅固與脆弱 

以建築作為隱喻，馬祖的傳統建築以花岡岩和木材交織而成，以堅硬厚實

的花崗岩砌牆抵擋寒風，小窗口避開北面，形成馬祖聚落堅硬剽悍的形象。然

而，背風的、躲在石牆背後的南面，牆面材料默默換成溫暖的木材，還有小小

無風的庭院，在暖陽中或種上幾株菜苗、或曬著幾尾魚乾。這種以堅毅剽悍抵

抗氣候的堅固，而收納在堅固的背後是對生活小小寄望的脆弱，馬祖在地居

民，建構出一種剛柔並濟的特殊存在。 

 

二、馬祖軟性文化的展現 

馬祖老酒、紅糟飲食眾所皆知，但老酒其實源於對溫度的回應這點卻甚少人知

曉。早年春、冬魚汛時，氣溫甚寒，妻子心疼丈夫出海捕魚受寒，釀上一壺老

酒讓丈夫帶出海驅寒。酒杯一起一落間，蘊含馬祖先民的堅強與脆弱。且釀酒

的材料 - 糯米本身不產於島上，是由海外進口。因此酒本身也體現馬祖依賴物

資運輸的島嶼實況。但目前的馬祖對於酒背後「記憶與情感」的展現並不明

確。這類軟性文化的重視可以讓酒本身承載馬祖文化中的美。 

  



l 總結 

「馬祖已經不是馬祖了」，在候機時，偶然聽見在地居民與觀光客朋友這

樣說著，此話可以是一體兩面的觀點切入，正面而肯定的是，關於過去馬祖島

上曾經發生的備戰歷史，戰慄且肅殺之氛圍已隨著時間漸漸褪去，那過去沒有

未來、不敢做夢的島已慢慢長出屬於自己的獨特形狀，在地居民以更多元的觀

點，重新認識並詮釋歷史事件，故事必須繼續說，怎麼說？重點在於可推進的

寓意，從故事中學習，方能永久流傳。負面卻值得深思的是，隨著時代演變，

中國漁船的大量捕撈，漁獲量大不如前，野生黃魚已是傳說，有部分的馬祖傳

統料理也隨著漁獲銳減而失傳，例如馬祖傳統婚宴菜餚：太平燕、瓜白菜、全

隻黃瓜等，一個味道的消失，是整個時代的集體記憶蒸發。有幸地，近年來馬

祖青年洄游返鄉，島上再次團結，在藝術與文化領域注入新血帶來許多同步性

觀念，卻也面臨到的種種挑戰，如：離島母語的流失、觀光產業過度一致性、

世代隔閡等議題。 

l 建議與改善 

近期藝文相關活動頻繁，卻有如曇花一現，尚未有實質的交流就已失去連

結，如蝗蟲過境，單向性猛塞高濃度的藝術相關知識，或是說沒有一個空間使

雙方（藝術家/在地居民）都能相互理解彼此，以國際藝術島為例，參展者有些

甚至沒來過馬祖，當地居民反應：「看不懂就是藝術？」「不知道怎麼欣

賞？」「說要保存據點卻因為藝術家作品而破壞遺構？」「裝置藝術就是把垃

圾變成更大的垃圾？」「為什麼作品不永久保存？」「能不能多做打卡景點帶

來商機？」「都是一些外地人來分資源⋯⋯」等，會有這樣的反饋其實非偶

然，馬祖在地對於美學方面知識的不足以及策展方、藝術家便宜形式而導致，

是兩兆間相互錯頻的關係，這樣的藝文活動，有如空投炸彈！轟！打回原形，

留下的是更多的疑惑與問號。 

故希望未來能有更深耕且縝密的藝文活動，並在每場活動中，如同釀老酒般，

每個細節都應當謹慎且用心，使藝術之理念、文化之核心能更清楚的傳達。 

l 活動建議 

A. 按節氣及傳統文化而衍伸的創新活動：小雪老酒節，邀請兩岸三地釀

酒師一同參與。必須有縝密的文史爬梳，充實的文化養分。 

B. 以深度認識島嶼文化為主的活動：馬祖環島日，可徒步或騎單車，定

點拜訪每個村落的職人，變成一日的闖關活動。 

C. 以技能交換為主的交流活動，建立當地居民之自信：邀請不同專業領

域之藝文工作者，與在地居民分享並交換技能，例如：料理。 

 


