



長者容顏
社區記憶

長者容顏 社區記憶

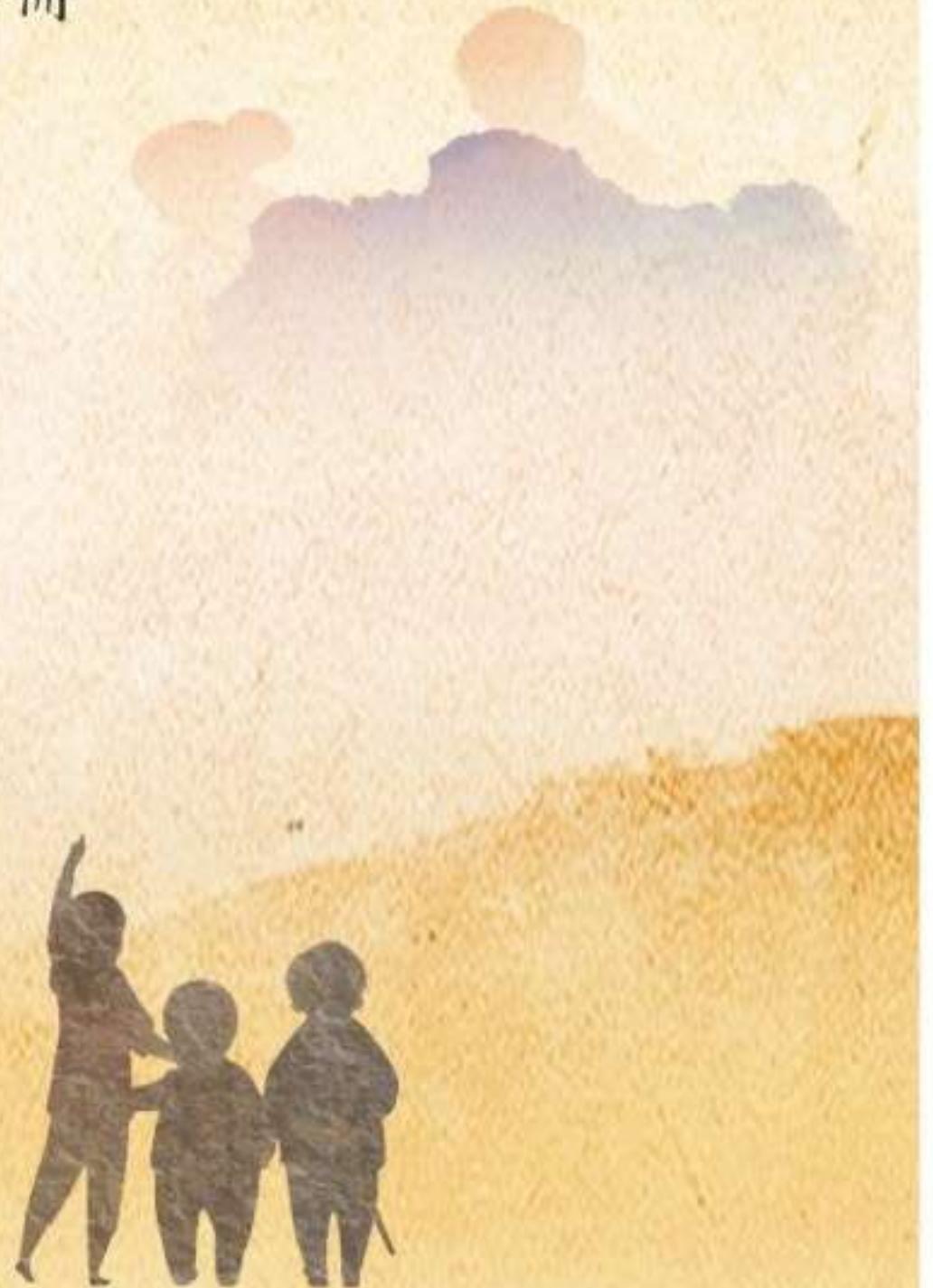
紀念冊

圖文：陳其敏 陳麗玲

連江縣政府

生命很短暫，但感情可以天長地久~~龍應台

東湧社區發展協會



序

東湧社區發展協會創立於民國 95 年 8 月，本人任理事長期間，依法設立社會團體，以促進社區發展及社區特色，並推廣社區生活美學藝術，文化產業永續。

107 年度東湧社區發展協會辦理了「銀髮圓夢 - 長者婚紗」活動及出版〈長者容顏・社區記憶〉紀念冊，除了陪長輩拍婚紗外，也分享長輩們走過的流金歲月，一些黑白相片裡的過往，卻是長者生命中的輝煌，活動讓歲月流過長長的生命之河，回到了最初的美好。

這本〈長者容顏・社區記憶〉紀念冊，記錄了社區裡的這些人、這些事，透過陳其敏先生、陳翠玲老師的書寫及影像，讓故事更雋永。

作家龍應台說，生命很短暫，感情卻可以天長地久。她又說，人生裡有些事，就是不能蹉跎，白髮親愛的人將漸行漸遠，於是，讓文字及圖像承載記憶，讓社區每一位成員，學習如何對上一代人的感恩致敬，對下一代人的溫柔提醒。

最後，萬分感謝連江縣政府及文化處的經費挹注，實現了記錄社區的夢想。

東湧社區發展協會理事長

林德建



目錄

永遠的隊長鄭龍飛	4
勇敢豁達的姜秀貞	6
平淡簡單最是滋味陳愛金與林其惠	8
溫文儒雅的林河銓老師	10
嬌小玲瓏的林美嬌	13
永遠的女神劉愛卿老師	16
百歲人瑞與她的女兒	20



拍鳥達人林利中	24
安居樂業 逍遙遊	26
溫暖小站 劉家麵館	28
一路「長虹」	30
熱心助人的嫩嫩妹	32
築夢踏實的劉金灼 & 謝明珠	34
財運「亨」通 富「裕」生活	36



永遠的隊長

鄭龍飛

陳其敏

◀左起縣府秘書長張龍德 縣長劉增應 鄭龍飛隊長
縣議會議長張永江 東湧社區發展協會理事長林德建。

逝水滔滔，東引島上的老榮民人數，現在已經是所存無幾。今年 92 歲的「隊長」鄭龍飛，是年齡最長的反共救國軍老兵，也是現在島上最高齡的老人。雖然認識隊長很久了，但是要等到坐下來、仔細探問鄭老先生身世與經歷時，才深刻體會到「鄉音」之根深柢固，猶如一道高牆障礙！「兩個聲」這個已深藏在腦海的特別用語，突然又被喚醒！

一口濃重浙江鄉音的反共救國軍，進一步詢問浙江那裡的人？始終聽不明白嘴裡不斷重複說的「漏親、漏親」，

究竟是哪個地方？哪兩個字？終於等到拿出他個人的「歷史文獻」，才會意他講的「漏親」是樂清，浙江省樂清縣人，跟前故立法院院長倪文亞是同鄉。

民國 44 年，國軍部隊進駐，東引島上集合了來自大陸各省的軍人，島民將這些口音不同於福州話的阿兵哥稱呼為「兩個聲」。聽著、



▲隊長爺爺年輕時的英姿。

說著，「兩個聲」就成了阿兵哥的代名詞。鄭龍飛，生於民國 16 年，44 年到東引，待在東引的時間超過一甲子，儘管雪鬢霜毛，依然守護著年輕時的鄉音。

從年輕守到老，東引早已成了鄭的第二個家鄉。66 年，少校官階退伍，從軍官變成平民，但是「隊長」的頭銜沒有退伍，在東引不管老的、年輕的，見面都是以「隊長」或「隊長爺爺」稱呼之。

鄭隊長還保存著乙紙大陳防守區幹訓班結業證書。「我所屬部隊是駐守一江山的，當時因為到大陳島接受訓練，才沒有陣亡在一江山戰役中。」43 年 11 月到大陳受訓，44 年 1 月就發生一江山戰役。從對日抗戰到國共內戰，隊長歷經無數戰火，至今左胸仍留著槍擊的疤痕，覺得跟戰死沙場的同袍相比，自己是幸運的。但是自此也與家人、新婚妻子生死兩隔，天倫夢碎。

「部隊撤退時，老婆已經 10 月懷胎，第一次的父女相見，竟足足等了 40 年。」開放大陸探親後，樂清老家走了好幾回，妻子把唯一女兒拉拔到長大成人才改嫁，女兒生



▲在參加社區長者拍婚紗活動時，與外孫女倪曉雅合影。

了二男一女，當曾外祖父的隊長，欣慰下一代不必再遭受戰火的摧逼，可以過著安穩日子。

壯歲從戎，到了台灣後還是上兵的鄭龍飛，52年參與陸軍第二士官校准尉人員訓練，以第三名優等成績畢業。其實，在38歲之前，隊長一直都叫做「鄭飛」，後來因為跟一位少將官同姓同名，於是在取得准尉資格、發布任官令的同時，由國防部核准其更名為鄭龍飛。

退伍後，部隊蓋國民住宅，隊長也買了一戶，東引成了永久的家。問隊長為什麼沒有再婚？隊長猶疑了一下，淡淡地說：年輕時候，胸臆裝填的是「反攻大陸」的信念，對婚姻沒有急迫的期待，等到「反攻大陸」希望破滅時，已經蹉跎了再婚的時機。

隊長家裡，「星光閃耀！」逢年過節到東引慰勞三軍的高級將領，也會順便探望鄭隊長，於是家中掛著許多與少將、中將、上將合影的照片。104年，總統馬英九到東引，還特別頒以「中華民國抗戰勝利紀念章證明書」。

「到了東引島後，阿兵哥每天都在打坑道，現在指揮部所在的成功坑道就是我們開鑿的，抓著轟隆作響的空壓機在堅硬的石頭上打孔，然後在孔洞裡埋炸藥，爆破炸死了很多！」說起過往的苦日子，隊長記憶猶新。



▲接受訪談時，隊長爺爺拿出好多歷史珍貴資料。



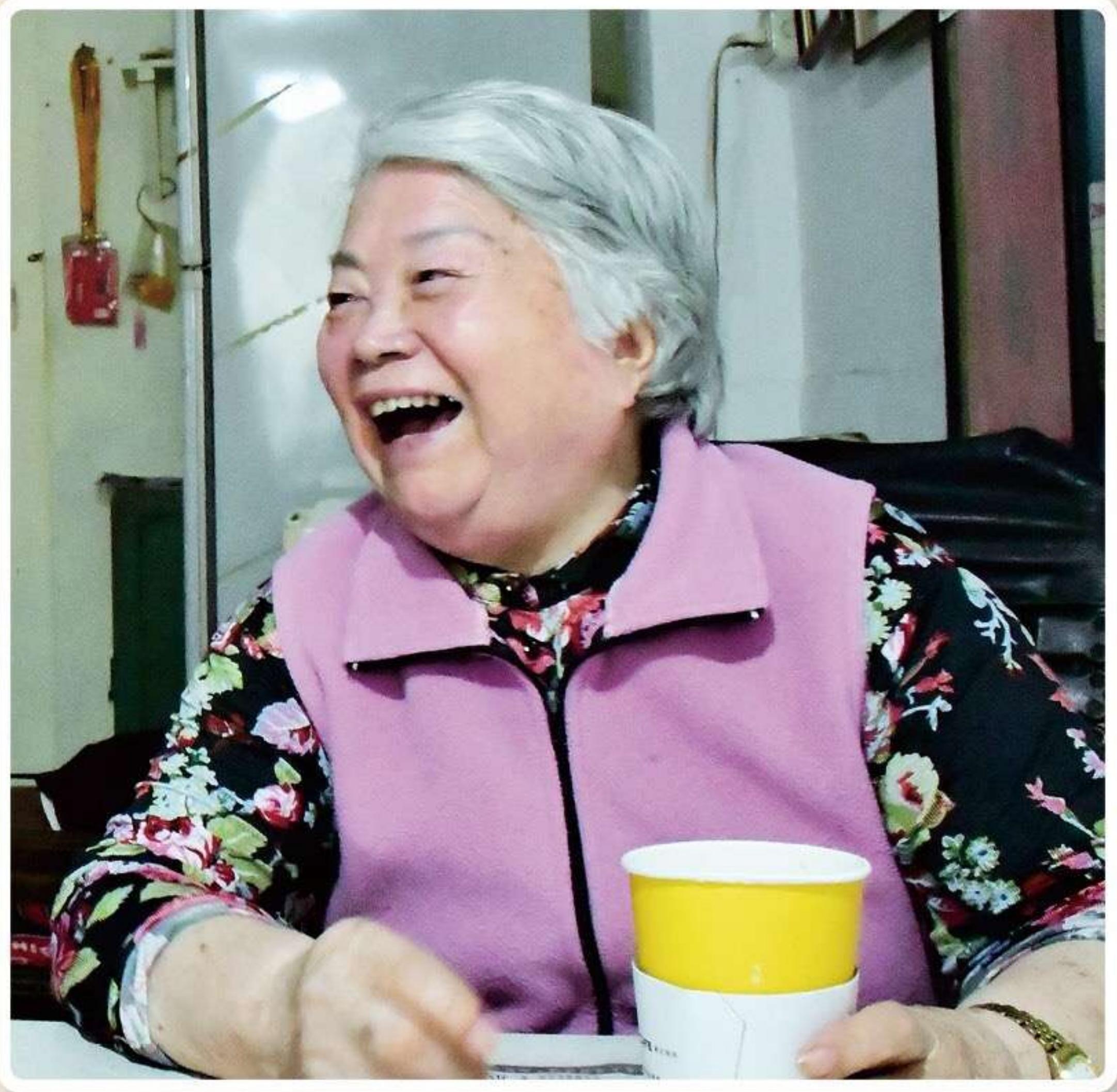
▲一生愛國敬軍的隊長，從牆上的照片便可看出。

早期時候，島上老榮民人數有2、30人之多，指揮部請吃飯，都要坐3桌。歲月催人老，老兵一個接著一個凋零，現在還健在的僅存3、4人。鄭龍飛隊長，近年來進出醫院多次，身體雖然大不如前，可是還算硬朗，每天一大早在自家門口做伸展運動，在飲食方面，也會買營養補給品來吃，很重視自己的健康。

「東引待久了，也住習慣了，當下的安穩日子很自在，等到那一天身體走下坡，就回大陸樂清老家，那裡是起點，也是終點。」歲月不倒流，沉澱了怨與恨，隊長對於未來沒有多想，從容自然地面對每一個日子。

▼總統馬英九到東引，還特別頒以「中華民國抗戰勝利紀念章證明書」。





姜秀貞阿婆，獨居，民國 22 年生，今年 85 歲

一天中午去阿婆家跟她約下午三點聊聊天，她很高興。

當我出現在她家門口時，她一臉倦意說：「等人也氣虧！我剛剛回絕王老先生的麻將邀約，就一直等妳。」我充滿歉意，拿高手上的拿鐵說：「我去買咖啡給妳喝！」她開心的笑了起來！

阿婆說，她從六歲就送到福建寧德四礵島的北礵當童養媳，對於親生父母一點印象也沒有，但知道本家姓林，養父母家姓姜，從此姓姜，但並沒有成為姜家人，只是帶著「姜」姓，從六歲到十八歲童養媳的歲月裡，阿婆皺著眉頭說：「那個苦呀！想起來都還會鼻頭酸呢！白天去田裡種地瓜、撿柴，晚上採鴉片，十二年童養媳的勞動歲月，在山裡砍柴，在海邊討礮，被養父母打罵虐待，做事做半死，但只能吃生蟲的番薯籤，蛆在番薯籤裡蠕動呀！但肚子餓也得要煮來吃。」

民國 42 年，國共戰亂時期，炸彈就掉在養父母家，結束童養媳苦難的日子，炸彈炸死了養父母家兩個人，其中一人是阿婆要嫁的男人，阿婆的右腳腿側邊也被子彈貫穿，所幸沒傷到骨頭，清傷口時，紗布從大腿前頭塞進去後頭拉出，阿婆說痛得不得了！同時叫我摸摸她大腿，並說：

年輕時的姜秀貞。▶

勇敢豁達的 姜秀貞

陳翠玲

◀ 姜秀貞阿婆笑開懷。

「你看，現在大腿仍凹進去少一塊肉呢！」所幸，部隊裡有一位科長叫陳直直，他看當時的阿婆受傷可憐，又無依無靠，就帶著阿婆隨部隊移防到西莒，在西莒待了兩個月，又隨軍隊移防到了金門，認識了老兵潘榮輝（我們叫他依輝伯），兩人就向祖先上個香，辦了兩桌喜酒宴客。

我叫了出來說：「真的是姻緣天注定！」阿婆的養兄本來要成為她的先生，因戰亂時失去性命，戰爭，緣份讓人聚在一起，在金門相見後，走入婚姻家庭，無論背景、身世在烽火連天中與另一半相遇、相守、相濡以沫。

民國 47 年 823 砲戰，全家又遷居台灣土城，這樣流離顛沛的生活，阿婆只記得「窮」，真是窮怕了！所幸，民國 50 年時，在台北巧遇當年依輝伯的軍中同袍「大弟伯」，就舉家遷來東引小島居住，在同袍接濟下花了五千元，買下現在的房子，阿婆說，所謂的房子也只是有四根柱子支撐起的草寮，艱辛窮困的時代，能有地方落角，也覺得很幸



▲接受訪談時的神情。



▲中年的姜秀貞與夫婿潘榮輝先生。

運！阿婆與依輝伯育有二子五女，其中，在台灣生的兩個女兒因無法養育，便送人扶養，至今也未曾謀面，我問阿婆有想去找他們嗎？阿婆說：「我不認識字，寸步難行呀！」

依輝伯在民國七十年時便離開阿婆在台灣居住，兩岸開放後回大陸居住。從此聚少離多，直到八十七年依輝伯離世為止，我問阿婆依輝伯是怎樣的一個人？她回說：「他是一個沉默，脾氣好的人。」然後，她的話語也畫下句點。

阿婆已獨居三十年，孩子在國中畢業後，都離開家、離開小島在台灣就學、就業，也有了自己的家庭。

我問阿婆，在過往的日子裡，什麼時候妳覺得最快樂、最輕鬆呢？阿婆說：「是現在，現在最舒服，日子淡淡的，雖然有一點點孤單！」我又追問：「那您會想小孩嗎？」阿婆回我：「有呀，但想半天，也是空的。」我心裡想著阿婆真是一個獨立的女人，坦然面對自己，即時有缺口，無爭，亦無憂！她早已明白，家人相聚是短暫的，但感情卻可以天長地久！

阿婆的大女兒每天都打一通電話來給阿婆，我說比我還棒，我的娘家住得近，都沒有每天去看媽媽呢？阿婆也只是淡淡的笑笑，我想到了阿婆這把年紀，或許已明白淡才是最濃的滋味吧！但阿婆在此時說了一句「啼罵句」——「管心有話無人說，苦瓜自苦自皺眉。」彷彿千言萬語也只能化做如詩的篇章。

我翻著阿婆的黑白舊照片，發現年輕時的阿婆幾乎都沒有笑容，下巴抬成一個角度，這角度似乎是對艱困環境不妥協，並堅信苦難一定可以成為過去。

阿婆說，在這一生中最感念亨裕老闆娘楊翠玉女士對她的照顧，說她是一個真誠的女人，不道人長短，不惹是非，有守有為非常明理，「不做巴結上，卡蹣下的事。」希望她好人有好報，並祈禱她身體健康！

跟阿婆聊到最後，她舉起喝完的拿鐵杯說：「吃你一杯茶，心坎結蜀眨（ㄋㄢˋ）；吃妳一杯酒，心坎結蜀鈕。」對於獲得及他人的心意，非常的感恩。

我聽著阿婆的感恩心情，大笑了起來，阿婆跟著笑，頓時，過去的苦也瞬間，在眼前閃過，化為烏有。



▲在參加社區長者拍婚紗～拍攝單身婚紗時，從容優雅，豁達自在。



▲資深新娘姜秀貞與四名子女合影。

註：「啼罵句」是福建人及馬祖地區上一輩的婦女，在親人去世停棺在家中期間，每到做七時，便開始撫棺哭泣，口中唸讀福州語的通俗詩句，加上喔～啊～的尾音，尾音拉得極長配合著吸氣後，再唸唱下一句，通常是訴說自身的淒涼及對往者的不捨。



平淡簡單最是滋味

陳愛金與林其惠

▲參加社區長者拍婚紗活動。

50 年之前的東引，充斥著貧窮與落後，加上封建倫理道德盤踞在老一輩人的頭腦中，能夠離開島嶼到外地求學的女生，是少之又少。在那個時代，陳愛金是少數能夠渡海去南竿讀初中的女孩，但是也僅止於此，畢業後不久即在父母安排下，與大她 8 歲的林其惠結婚，縱使有心想繼續到高雄師範學院讀書，但是在父兄的反對下，陳愛金還是認命地服從了舊傳統的觀念。

幸運的是，陳愛金與林其惠的婚姻是被祝福的！一路走來，或許少了濃情蜜意，但是簡單的愛情一樣可以結髮同心、白頭相守。林其惠的忠厚樸實、陳愛金的宜家宜室，共同走過了 50 幾年，更明白陪伴與懂得比愛情更重要！

「我父親從大陸到東引之前，曾與一福州女子訂婚，來到東引看到我父親養羊種鴉片維生、家境困苦，待了沒多久就回大陸不來了。我媽的前夫在大陸得霍亂死掉，外婆逼我媽再嫁。所以，我媽跟前夫生了 5 個小孩，跟我爸

陳其敏
又生了 5 個。但是那個時候醫藥落後，小孩出生時甚至只能以破瓦片、鎌刀割臍帶，因此很多小孩一出生就得破傷風死亡，夭折情況很普遍。我的命很硬，是 5 個小孩中唯一的倖存者。」72 歲陳愛金，說到小時候的苦日子，可以滔滔不絕，因為記憶太深刻。

如果沒有婚約和舊傳統觀念的牽絆，陳愛金應該是成為一個老師。作為馬祖初中第四屆畢業的東引人，鄉公所的人都已經上門勸說及要協助辦理高雄師範學校的入學事宜，陳愛金最後選擇聽父親與哥哥的話，留在東引，當了一年多的代課老師後，53 年元月 8 日與大他八歲的未婚夫林其惠共組家庭。

林其惠，12 歲就跟著林利鑾（林增平父親）、陳開誠（陳玉生父親）等人出海去打漁，只有跟著王素貞老師讀了 2 個月的書。後來國軍針對失學民眾開設民教班，林其惠有空就去上課，平常在家也會學著識字、寫字，陳愛金就成



▲旅居台北的大女兒靜梵及外孫女張祈安陪同拍婚紗，幸福感人。

了先生的專任老師。

林其惠，漁人資歷長達 50 幾年，早期還沒有氧氣筒時代，林其惠就已經戴著自製的護目鏡和一支竹竿潛水抓龍蝦了。以前東引海岸岩礁隱藏著眾多龍蝦，林其惠持著前端有鐵勾的竿子往前一勾，就能輕易攬獲一尾大龍蝦。不過那時候沒有市場，善於潛水捕捉龍蝦的年輕漁民，每次抓個幾隻龍蝦就心滿意足了。後來有了水肺等裝備，才開始大量捕龍蝦，甚至遠赴大沙（南引島）捕龍蝦、用魚槍打魚。

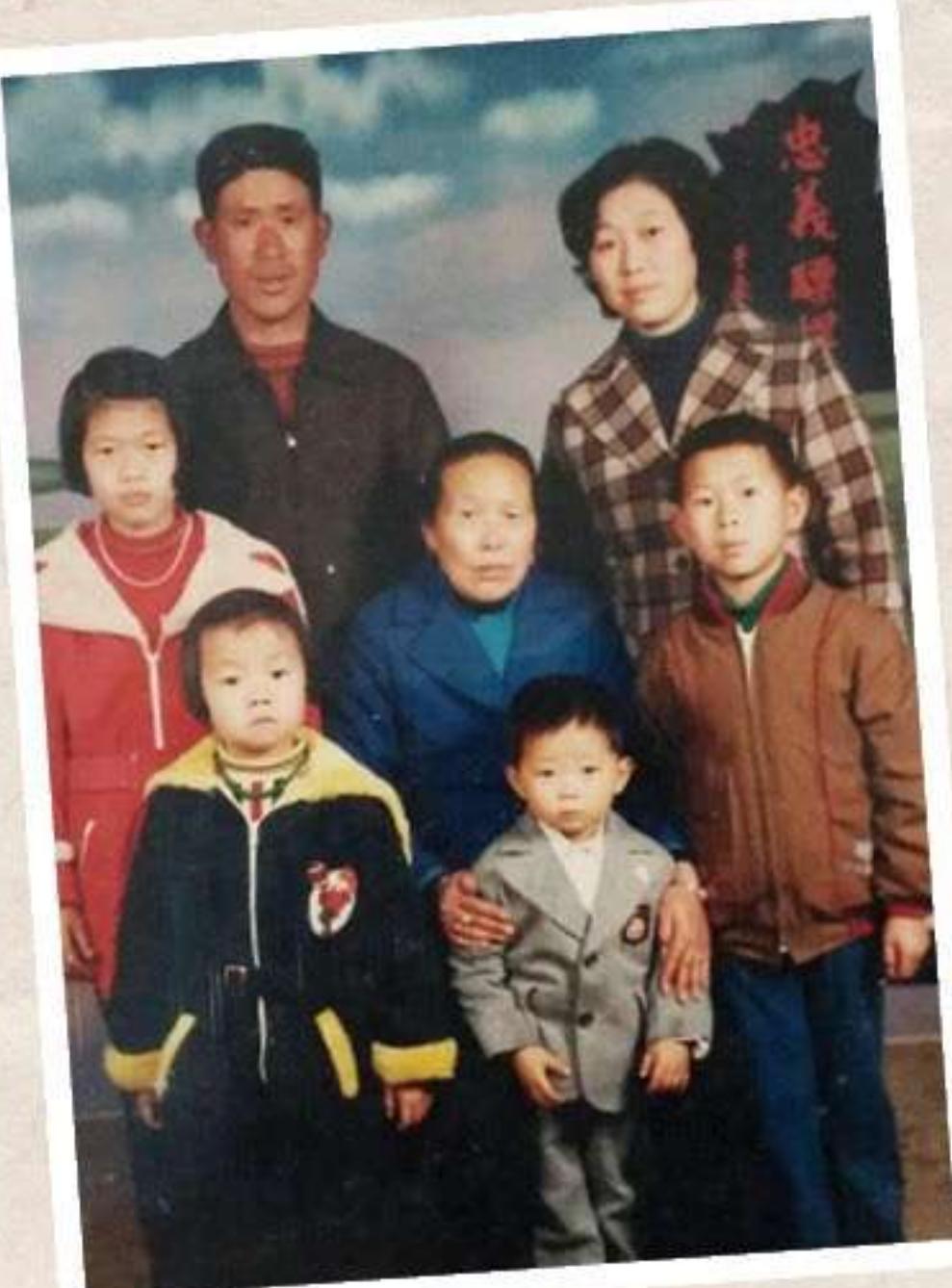
「其惠的爸爸從大陸出來的時候，曾經跟劉宜銓（劉增榮父親）、張永協（張龍德父親）一起在西引開店做吃的，地點就在現在『梯下據點』附近，是林清壽的阿公的草寮房子。早年討黃瓜（魚）時候，西引深水澳有數百艘漁船停泊，很熱鬧！那時候其惠才 9 歲，對西引開店的事還有印象。」先生講話慢，不善於表達，陳愛金總是適時地幫著回顧過往故事。

林其惠說話有口吃，肇因於學別人造成的。林其惠 7 歲那年回大陸，見到一個口吃的人講話有趣，就模仿學著講，家裡的人也不阻止，之後就一直改不了。「以前民防隊被點名時，緊張之下，無論如何就是答應不出一個字，只好用臂膀碰擊旁邊的人求救，代為回應。」80 歲林其惠，坦然面對口吃缺點，自曝自己口拙鬧出的笑話。

大半的人生都在海上討生活，林其惠也因為長期日曬、潛水關係，造成眼睛、耳朵提早退化，不過，無害於他喜歡大海的天性。在遷居台北之前，還常常獨自一人駕著小舢舨出海，享受一個人徜徉大海的悠閒輕鬆。「以前沒有導航設備，都是靠經驗在開船，尤其春水捕黃魚常常會起

霧，漁船迷航開到四礵列島或是馬祖其他島是常有的事。但是厲害的老代（老船長）可以根據流水走向去判別回程的方向，有經驗跟沒經驗差很多。」

「以前真的好苦！吃地瓜米也要看老天爺的臉色，收成不好，地瓜米都沒得吃！記得有一年從台灣運來一批救濟地瓜，都已經壞掉臭掉、給豬吃的地瓜，照樣領回家磨成泥，和水加鹽巴放在鍋子上煎來吃。」過去的艱苦歲月是難以抹滅的記憶，但是回首來時路，林其惠、陳愛金反倒覺得以前日子單純知足，雖然物質缺乏，大家都一樣，多了一份平淡與踏實。



▲林其惠全家約在民國 68 年，與母親卓細妹（第二排中間）合影。



▲林其惠與陳愛金在民國 53.1.8 結婚，兩位小花童分別為陳月琴及陳德芬。



▲林其惠與陳愛金接受訪談時合影。



溫文儒雅的 林河銓老師

陳其敏

林河銓，32 年次，是東引國小、馬祖初中第一屆畢業生。念完基隆水產學校後，先在東引鄉公所當僱員，接著輾轉北竿、南竿服務，靠著努力自學通過教師檢定考試，終於在 30 歲那年一圓當老師的願望。

◀老師跟師母在社區長者拍婚紗活動時，留下了美麗的倩影。



▲老師跟師母在民國 54 年 3 月 25 日結婚。

民國 45 年，東引國小首屆畢業生有 5 個人，只有林河銓與林水金兩人會同馬祖各島學生十餘人到金門就讀金門初中，當時兩岸戰雲密佈，才念半年學校就停課了，林河銓一行人轉到台北建國中學初中部繼續上課。到了建中，林河銓才發現程度跟不上建中學生，只好輟學回東引。半年後，南竿馬祖初級中學成立，才又繼續渡海南竿念書。前縣長曹常順、李開炳校長等人也是初中第一屆學生，畢業後一起保送基隆水產學校。

60 年前，從東引到金門，是一條艱苦又漫長的路程。去金門之前，林河銓先到南竿集訓了二個月，8 月底搭船到莒光，才 13 歲大的林河銓就這樣一路吐到基隆 18 號碼頭。下了船，一行人被帶到台北承德路（以前是大同街 112 號）的馬祖辦事處，幾天後又回到基隆港搭乘海軍補給艦前進金門，會暈船的林河銓，又歷經了一番海上顛簸的痛苦折騰。離開金門的情況也一樣，搭船到高雄，然後搭火車北上，再搭船回東引，當時的處境只有可憐兩字可以形容。

基隆水產學校畢業，林河銓成為東引鄉公所的約僱人員，開啟 10 年公職生涯。「到鄉公所的第五年，一位軍職兼任的民政課長跟我說北竿鄉有一村幹事缺，問我要不要去。那時候已經有了家庭及 3 個小孩，選擇離家到外地工作是天人交戰的過程，但是想到機會稍縱即逝，就毅然決定獨自拎著行李到了北竿。」今年 75 歲的林河銓，憶及往事，仍然不可置信自己年輕時的出走勇氣。

林河銓 22 歲結婚，娶了小自己 4 歲的陳瑞卿為妻。作為鄉公所的員工，東引反共救國軍指揮部政戰主任黃威親自到南澳為新人福證，並且出動軍樂隊營造熱鬧氣氛，最難得的是，軍方還用相機記錄下了這場終身大事。其中一張迎親的黑白相片，裡頭有花轎、軍樂隊，以及石頭屋上面的「蔣總統萬歲」標語，一張老照片道盡緣定一生的美好回憶，也映現著東引歲月流轉的縮影。

到了北竿，中山國中開辦，書記出缺，機緣湊巧，林河銓被校長舒中一找去中山國中當書記。在學校做了幾個月，林河銓調到南竿縣府文教科當科員。「村幹事、書記職務，抄抄寫寫、公文收發，難度不高，但是到縣府後工作就比較忙比較累了。簽寫公文要經過司令官批示，送上去的公文常常被修改，甚至退回，才驚覺自己的學問、文筆有待精進。」雖然工作上遇到瓶頸，林河銓也遇到貴人相助。

服務縣府文教科，林河銓遇見項壽山科長（前東莒國小校長林湘官的姐夫）。「科員的主要工作是管學校採購、蓋房子等事務，公文寫不好、不對，那時項科長會幫我改、教我，因為碰到貴人，讓我有了再學習和培養能力的機會。而且，後來陸陸續續有多位東引鄉親從事公職、教職，項壽山在背後幫了很大的忙，對年輕人的提攜總是盡心盡力。」說起項壽山，林河銓是滿懷感恩。



▲這張迎親的黑白相片，裡頭有花轎、軍樂隊，以及石頭屋上面的「蔣總統萬歲」標語，一張老照片道盡緣定一生的美好回憶，也映現著東引歲月流轉的縮影。。



▲林河銓老師母親劉火英女士七十大壽，第三排左起 林河銓 林河水 劉火英 林金鈺 林河泉 林河順 最後一排左二林日福。

50 年前的馬祖，百廢待舉，學校很缺老師，只要高中畢業就可以當老師。在文教科任職的林河銓，也循著項科長熱心助人的腳步，幫助有高中學歷的鄉親進入學校當代課老師，服務滿一年，再到金門讀特師科，唸完再唸師大。台中一中畢業的林河順，也是在兄長林河銓的安排下做了代課老師，並在取得師大英語系學位後到國中任教。反倒是林河銓自己，因為結婚有小孩走不開，沒辦法走這條更寬廣的進修之路。

林河銓老師 77 年請調台北中和秀山國小。在馬祖服務，沒法享有公教貸款，剛在台灣買房子的林河銓，房貸利率高達 7 釐、8 釐，還一直升到 11 釐，調台是希望能貸到 3.5 的公教低利貸款。然而，到台後才發現鄉公所 5 年約僱人員及縣府 5 年年資不能跟教師年資銜接，核薪時待遇一下掉了 5 級，連 2 個月的考績也沒領到，申請公教貸款也卡關。換了新學校，當導師要帶 58 位學生，林河銓連上廁所、喝水的時間都沒有，再加上薪水減、申請公教貸款的不順遂，林河銓一度打算要賣掉剛買不久的房子。歷經人生低潮，林河銓咬牙撐著，終於在第 7 年盼到公教貸款，肩上經濟重擔才稍稍減輕。

在林河銓心中，媽媽一直是最偉大的女性。「我媽是童養媳，9 歲從大陸到東引。我爸爸有一個哥哥、一個弟弟、一個妹妹。我依伯依母 30 幾歲就過世了，留下 3 個小孩，我媽把依伯依母的小孩全部收留，挑鹽巴、種地瓜、種鴉

片、上山砍柴火，沒東西吃，生蟲的地瓜米一樣吃。後來養豬養雞，人跟雞一起住，養豬養到ㄉㄨㄤ ㄉㄨㄥ（豬瘟），照樣殺了，你一塊，他一塊，分給大家吃。」接著，大家庭又增加了弟弟林河順、妹妹林蔓菁兩人，食指更是浩繁，作為兄長的林河銓，除了自己小孩要照顧，也要幫著母親分擔家裡開銷。

林河銓老師事親至孝。「到台北中和秀山國小任教，我媽跟著我到台灣住，老人家畢竟不習慣台灣的環境，住了幾年就念著想回東引，我跟她說要等我退休啊！」88 年退休，林河銓帶著母親又回到東引，一直到 99 年，母親 96 歲高齡仙逝，林河銓才又回到台北。

回首前塵往事，雖然充滿艱辛、疲累和煎熬，但是林河銓一路都是踏實前進，如同他揮毫寫的楷書，端莊工整、樸厚雄渾，溫文儒雅中帶著堅毅的人生觀。當了 26 年的老師，林河銓最大的安慰就是看到小孩畢業長大，若干年後見到老師依然叫「老師好！」



▲林河銓老師及師母參加長者走紅毯活動。



◀訪談時，林河銓老師及師母合影。

嬌小玲瓏的

林美嬌



陳翠玲

陳仁官依叔 72 歲 林美嬌依嬪 70 歲

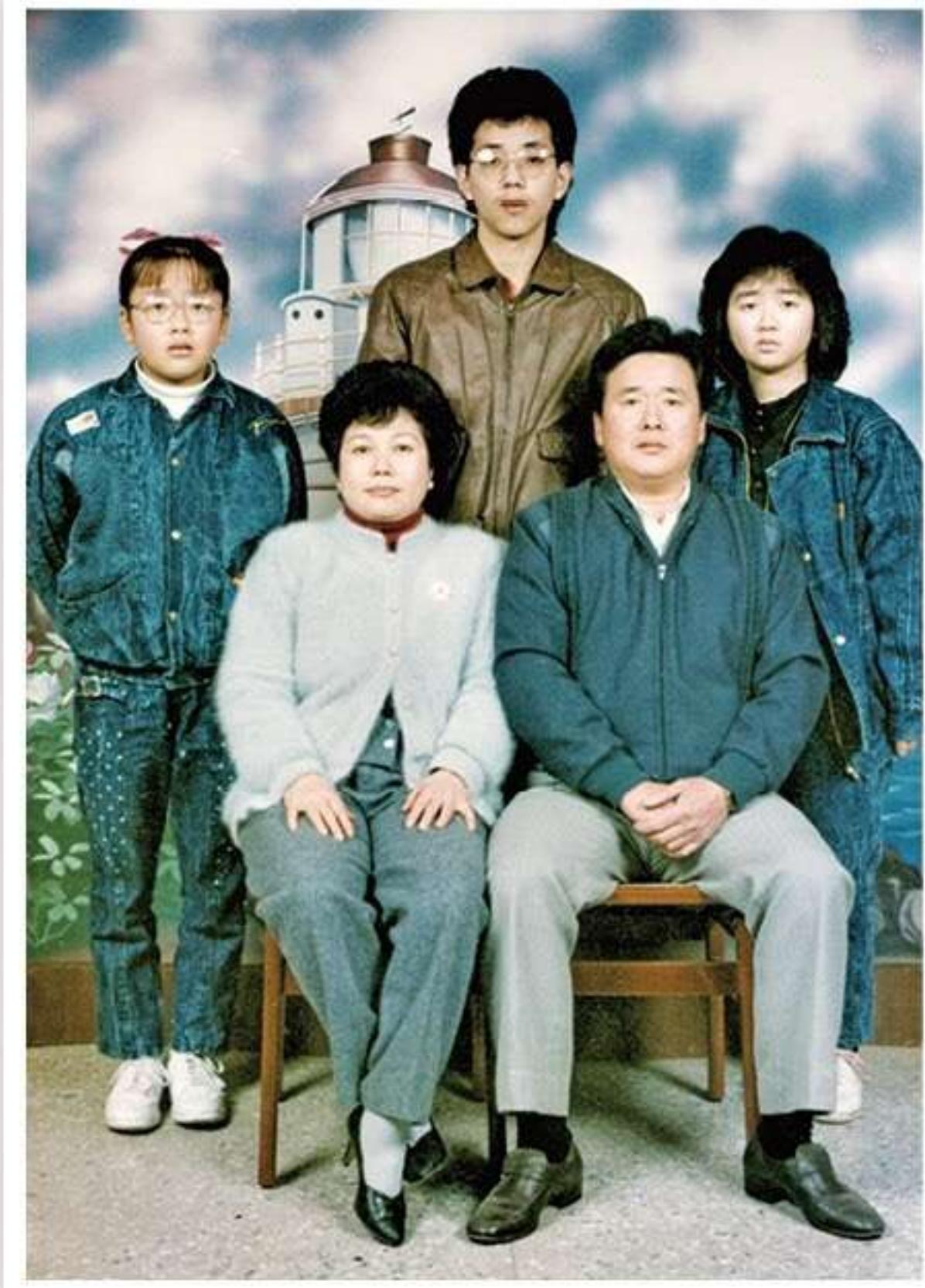
我叫林美嬌為依嬪，因為她的夫婿陳仁官是我夫家嶺南的鄉親，中國人常會覺得人不親土親，國共分家時代，小島上的同鄉變成了親人，更是會彼此照顧，婚喪喜慶有「門投」往來。



▲陳仁官與林美嬌於 56 年 11 月 26 日結婚。

近年，仁官依叔及美嬌依嬌，已經不常住東引小島了，但他們總是在擺暝的時候，回到小島。今年擺暝過後在路上巧遇美嬌嬌，我們小聊了一下，發現她手機裡有一張翻拍的黑白結婚照，翻拍時對不好焦，糊糊的！但看得出他們有著稚氣的臉龐，依叔濃眉單眼皮有些憨氣，依嬌頭上戴著綴有小花及流蘇的頭紗，嘴角略有笑意，頭稍稍向依叔方向靠去，模樣很是可愛！

拿到照片後，越看越覺得，這黑白結婚照片裡是藏著是幸福及託付。美嬌依嬌說，希望託付終身的人是要能照顧弟妹的，因為母親在四十二歲那年因難產，母子雙亡，留下胞妹十歲，胞弟七歲，她姊代母職，選擇嫁給隻身來小島居住的仁官叔叔，是她希望沒有公婆的單身依叔，可以幫忙照顧弟妹及得癌症的父親，但我不這麼認為，他們明明就是自由戀愛結婚的，婚後，依嬌向依叔學習剃髮，一起工作，一起創業，兩人一起用剪刀，剪出島上老兵、新兵的髮型魅力。



▲早期的全家福，三個孩子：
安寶 曉夢 曉楓。

在小島上「華美理髮店」的名號，屹立不搖了三十年，五十年代為島上的老兵剃頭髮、掏耳朵、刮鬍子，那時，老兵魯蠻又強勢，仁官叔叔就讓美嬌嬌去台北內湖學女子燙髮，學成之後，兩人經營的「華美理髮店」服務的人群就更多了！

美嬌依嬌，小時候我對她的印象是，我上、下學會經過他們的理髮店，總是能撇見她嬌小玲瓏的身影在忙碌著，她工作時，總是面向鏡子，側身對著門口，她腳蹬著厚底麵包鞋，穿著大喇叭褲，相當的時髦！從門外經過仍聞到燙頭髮的藥水味，有一次，我站在門外看她替人燙頭髮，黑色的藥包沾一下清水，快速地夾在頭髮上，等整顆頭夾滿了藥包，白色熱氣冒起，於是整個空間瀰漫著潮濕的藥水味。我跟依嬌說起我的記憶，她說她穿厚底鞋，是因為她太矮了，以前的專業理髮椅太高，所以，必須穿著矮子樂鞋呢！

現在，看他們那張黑白結婚照，依稀可以看見，我兒時常看見的背影前面的美嬌依嬌有張稚嫩可愛的臉呢！

世間夫妻情感可以長久，一定有愛情及恩情，依嬌非常感念依叔，無怨無悔拉拔年幼弟妹，照顧病入膏肓的父親，依叔所做的一切是託付也是感恩，這是人世間的最美好的情感。



▲在長者婚紗圓夢寫真成果發表會夫妻倆合影。

人在一生中，會感恩一些人，是因為在最難受時，有人拉了一把。

美嬌依嬕說，她父親生病時，常常半夜痛到睡不著覺，必須長期的吃「治痛丹」，但家中食指浩繁，工作收入只勉強餬口，入不敷出，承春商店的「鹽巴」老闆，總是拿著「治痛丹」的成本價相售，至今，仍感恩在心。

有些創傷，總是很難過去！即使是過了大半輩子。

美嬌依嬕，不諱言到了台北幫女兒帶外孫時，得了憂鬱症的事。

女兒曉夢去新加坡出差，將外孫女託給依嬕帶，不料，半夜發燒，依嬕情急之下，竟撥起越洋電話給女兒，女兒回應說，「怎麼不打給也在台北的女婿呢？」是呀！這時她全身無力，六神無主！依嬕說，她當時是想起了往事，她 21 歲時生了第一胎，沒娘、沒婆的她根本不知道如何帶孩子，兒子四個月大時，有一天清晨醒來，發現睡在身旁的孩子，已經沒了心跳！分不清楚到底是怎麼了！是自己熟睡時壓了他？還是……這陰影及創傷在過了半輩子後，浮現眼前，讓她無力獨自去面對孩子的狀況。她說，每一次的發病，總覺得四肢痠麻無力，就想躺著。所幸，家人的陪伴讓依嬕心情穩定，已撥雲見日。

我想，對一個母親來說，這是最深的傷痛。

這次，他們夫妻倆，回到小島參加長者拍婚紗活動，依嬕穿起白紗，仍像一個洋娃娃，他們的孩子沒有陪在身邊，我就是他們在島上最親的親人了，要求一起合照，我看得出依嬕很高興。我深知一個感情細膩的人，才有許多的過不去，日後，願仁官依叔及美嬌依嬕，哪裡快樂！就往那兒去！相伴相依，歲歲年年！

註：「門投」：親友間，有紅白帖往來。



▲林美嬌在長者婚紗圓夢寫真成果發表會上與姊妹淘合影。



▲作者與美嬌依嬕。



▲訪談照



▲左起梁怡珍 陳翠玲 林黛玉 劉愛卿老師 楊翠玉。

劉愛卿老師，40年次，幾年前，老師說她改名為「洛蓁」，我認為那不重要，在我們同學之中，尤其在我們夫妻心中，「愛卿」老師是永遠的女神。

愛卿老師是我們國中二、三年級的導師，在畢業後四十年的師生合照中，已分不清孰是老師？孰是學生？我們同班同學們臉上、身上的滄桑猶勝過老師者則眾，從老

師參加完我的婚禮後，就與老師失聯了，我們應該是分別為家庭、兒女、教職而忙碌著，突然，有一天接到老師電話，老師在電話那頭的溫暖問候，頃刻間師生情誼，穿越了時空回到了最初！

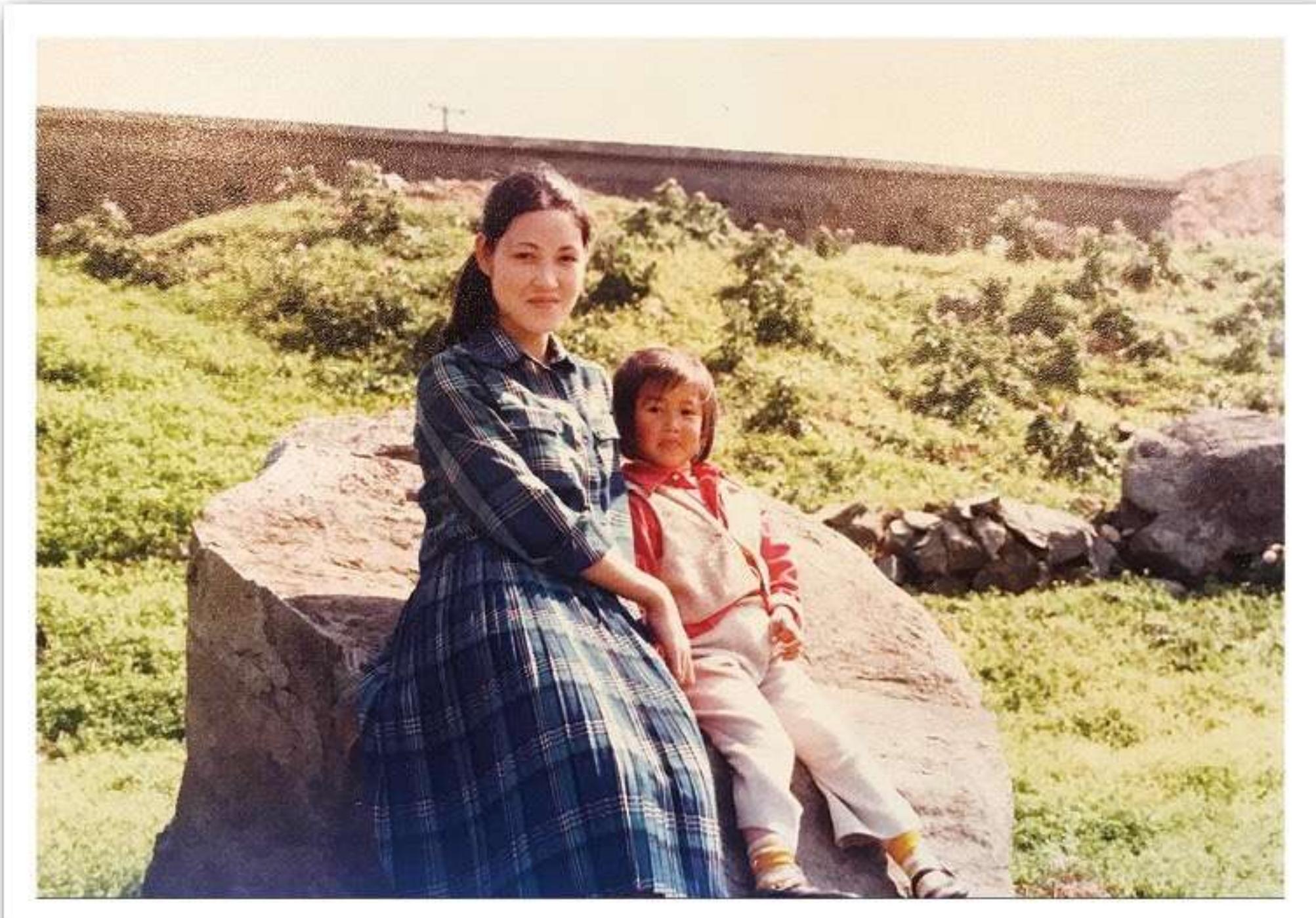
近幾年的教師節，我總是先收到老師的祝福，心想：明年應該要比老師更早發出祝福，但到現在，我仍是一個送



▲拜訪恩師～劉愛卿老師林口住家，有一扇大窗，可遠眺可近觀。

祝福遲到的學生。我曾經覺得師生的緣分是聚有時，散有時。但人生也總有例外，那就是跟愛卿老師的感情，每年，總會找老師及同學相聚，或是我們夫妻倆前往林口探訪老師，每次，都帶著無比興奮的心情，尤其，外子對於愛卿老師的愛及崇敬，和老師對他才華的賞識，師生之間的情誼，猶如小島上最雋永的風景。

愛卿老師在當我們班導時，印象中身形高挑輕盈的她，常足登三吋細跟高跟鞋，過膝的長裙，手長腳長穿梭在各班教室外的長廊，總是大步邁開走，我想她總有許多事要處理。是呀！老師帶著梁怡珍，怡珍是老師的女兒，三歲



▲民國 70 年劉愛卿老師與女兒梁怡珍合影。

的怡珍是我們這一班的小寶貝，我們去那兒總帶著她，在國中時期，女同學中就已經看得出誰最會帶小孩了，那就是利玉同學，下課閒暇時，利玉總是帶著她，陪她玩，跟她說話。再見到利玉同學，她也總是幸福的叨念著她帶的兩個外孫女總總，是吧！是好媽媽好婆婆吧！

一定是特別的緣份，才能成為一家人。

老師原本生為林家人，是亨裕超市林金順的二姊，當時因林家家境清苦，就送給劉家（劉水官的妹妹）成為劉家唯一的女兒，我們覺得一定是特別的緣份，才能成為一家人。愛卿老師現在跟劉家及林家的緣份，是如此的深，能得到兩家人的愛，我相信是因為老師先愛他們。

老師跟我們說起一件往事，年幼時老師與養母同睡一張床，養母家做豆腐生意，褲子口袋裡總放著許多零錢，養母很早便起床做生意，等老師起床，發現養母在床鋪上遺落了許多零錢，便收好偷偷拿給生母貼補家用，兩家人都知道這件事，也當成了笑話來說，可見兩家人的善良及疼愛著老師。老師的養母在她小學一年級時便得了肺結核，體弱多病，長年臥床，老師說，她常常擔心養母的身體，狀況一不好，連在學校上課也哭哭啼啼的擔心著。

小時候住在中路樂華村頭的廣表哥說，在國中時，愛卿老師常託他拿錢給住在中路的獨居老人「漢和」，我記



▲民國 70 年東引國中第九屆畢業照最後一排左四劉愛卿老師，左五林河銓老師。



▲劉愛卿老師與東引國中第九屆同學合影 -101 年。

得「漢和」住在樂華村 36 號對面，他常常穿一件黑大衣裹住全身，歪著嘴口水直流，我問廣表哥，老師為何給他錢呢？廣表哥說，老師說他又老又病、沒有收入，想幫他！老師的美，不是只有外表，我們在很小的時候就知道了。

國中時，我擔任「康樂股長」，「康樂股長」是要給同學們辦活動的，有一次，大家提議要去踏青，在小島，去遠足當然是到燈塔，一路上我們走走、停停、聊天，並唱著軍歌「夜襲」～夜色茫茫，星夜無光～歌聲時而高亢，時而低迴，熱情滿溢小島上。回程時，卻下起了雨，我們全班一路狂奔快走，疾走到精神堡壘時，老師的一隻細跟高跟鞋應聲折斷，於是，聰明的秀華同學，將另一隻鞋的根也折斷，老師就這樣穿著一雙沒跟的鞋走回家，這是我擔任康樂股長任內，心情最不安的一件事。

愛卿老師在民國 71 年時，離開了東引小島，只有短暫的待在台北任教，就調回師丈的故鄉彰化，在彰化仁愛實驗學校（2000 年時改成國立和美實驗學校）20 年，做著特殊教育的行政及教學，仁愛實驗學校設有國小及國中部，招收特殊生中以腦麻生、肢障及多重障礙學生居多，老師覺得從事特教工作，是她從事教育工作生涯中最有意義的。不過，是真的很辛苦，幫特殊生把屎、把尿、餵食在所難免，如果不是教育的熱忱及使命，是無法做下去的。說到這兒，我腦中的畫面立刻閃過老師低眉，餵食著重度身障的腦麻生的場景，連結到我們在國中時期，每一天都要跟老師晨

背，背的是國文課本的內容，一次，老師坐在講台裡面，我身體靠著講台，支支吾吾的有一句、沒一句的背著課文，老師低頭輕皺額眉的畫面。

老師總是低眉善目對我們，時而輕皺眉頭循循善誘，時而輕掀嘴角溫暖回應。

老師說，家有特殊生的家長，內心總是無力及徬徨，家境也多令人鼻酸，於是就帶領家長辦理讀書會，對於共讀《賞識你的孩子》這本書印象深刻，讓家長得到了支持的力量，教學路上與家長同行，也讓折翼天使一天比一天成長。

老師說她跟特殊生有一種特別的緣分，已皈依佛教的



▲劉愛卿老師與東引國中第九屆同學合影 -104 年。

她，相信磁場相近的人總會聚在一起，退休後，一次逛大賣場，賣場中有老師帶著喜憨兒設烘焙櫃台賣餅乾，有一個喜憨兒遠遠快步衝向老師，並抱緊老師，老師見狀也回抱他，這時，帶隊的老師緊張得快速到現場急忙賠不是，老師從容地說，沒事，並說明自己也曾是個特教老師，我們一定是磁場相近且有緣的人吧！

老師退休後的生活，並不是過著一般退休族的清閒日子，仍必須照顧年邁的師丈及幫怡珍帶一對兒女，她說，每天最放鬆的時候是從家中的一面大窗往外看，看看近景的運動公園，遠景的觀音山，再為自己手沖一杯咖啡，寧

謐意境最美。而老師對咖啡的癡愛，讓我對老師更親近了一些，她為我準備的黃金曼特寧豆，可是我曾經告訴過她，這是我愛喝的咖啡豆？

每次，跟老師聊天，她總是說家鄉的情景最難忘，有一次，開車在林口的青山路上，幽靜的小路讓她想到東引家鄉，於是她邊開車邊唱出了：我的家鄉在東引島上（原詞：大陸上）的老歌。她也總是擔心國家發展，是一個愛國的知識份子，但對於年金改革卻有著寬容以待的心胸，身為佛教徒的她，覺得人們說的風水就是「慈悲、善良、感恩」

盡心盡力做到了，就是好風水了！她並引用加措仁波切的經典名言：「一切都是最好的安排」。

老師問我們：你們記得我教你們唱的一首歌嗎？

老師細細的聲音唱起了～「春風化雨把我灌溉，老師的恩惠，高如山，深似海，我們將永誌難忘！」

她是我心目中的女神，劉愛卿老師！



▲劉愛卿老師與東引國中第九屆同學合影 -105 年。



▲劉愛卿老師與東引國中第九屆同學合影 -106 年。

陳翠玲 陳其敏與劉愛卿老師合影。▶





▲劉依祥老先生 100 歲生日，子孫們回鄉慶生。

百歲人瑞和他的女兒

陳翠玲 陳其敏



▲劉麗華在中路的樂華村 36 號老家前。

訪 101 歲的人瑞，是為了要推薦她的女兒—劉麗華姐姐申請全國孝行獎。

有幾次經驗後，對於一些得獎都不是那麼的信任，但我長期及近距離的觀察麗華姐，她的孝行是經得起檢驗的，不容懷疑與挑剔的。身為老師的我，對於有好表現與好行為，總想給他們獎勵。尤其，難能可貴的是，麗華姐將侍奉老父親及照顧么弟的子女們當做日常的事。一直跟我說，「沒什麼？大家住在一起就是緣份！」

幾次去小島上唯一的麵包店為姪女訂生日蛋糕，老闆娘見我每年到這個時候便來訂蛋糕，讚美我是一個好姑姑，但她又補了一句，「島上的另一個姑姑—麗華姐，她當姑姑應該是強過妳的唷！」我搶著說：「麗華姐姐才是第一名的姑姑，我不算甚麼？」

那天，見到百歲人瑞，他才過完 101 歲的生日，是水瓶座的資深暖男，麗華姐說老父親個性好，很少發脾氣，或許這是他長壽的秘訣吧！麗華姐挨著父親的耳邊指著我說：「這是寶珠（我依爸的名字）的女兒，她來看您了！」老人家遲疑了一下說：「是高福的孫女嗎？」我吃了一驚，我的依公陳高福，我未曾謀面的依公，這百歲人瑞竟然記得，也清楚我們的關係！這一百年來，這老人家經歷的事

應多如繁星，但留下深刻的又有幾許呢？他的時空記憶庫中還有多少訊息等著存取呢？這時，麗華姐麻利的扶起老先生讓他坐著，拍咳吐痰，閒話家常又不時開懷大笑，麗華姐說，老人家已臥床近七年，有許多事他已不曾再說起，最近也很少說話，看到我竟記起我的依公陳高福。這時，老人家又說了一句：「高福厝裡有醫官！」哇！令人驚訝的是，他記憶庫裡也存有另一個陳高福孫女來家裡替他看過病呢！

跟百歲老人家有段緣份，是小時候參加小島的遊藝隊，參加遊藝隊的資格是必須愛表演，而我就是那個愛表演的小孩！百歲老人家是遊藝隊的指導老師，他帶著我們這一群孩子在過年及擺暝時表演，團體表演〈打錢哨〉時，猶記得謠中的詞是反覆唱著反共殺朱拔毛的決心，而我常與一位學長配對唱逗趣的對口福州戲，我們表演時，百歲老人就為我們伴奏，時而拉二胡、時而吹笛子。多才多藝的他，有一雙巧手，剪裁布料為人做衣裳，剪紙時不用打樣，便能剪出各種圖案及花，每件都像獨一無二的藝術品。



▲參加小姪女的母親節活動。

百歲老人一直在意南澳老鴉角兩塊外形像黃蝶的石頭，因為做碼頭工程被炸掉夷平了。據老人家的說法，那兩塊像黃蝶的石頭被火藥炸掉後，海水混濁了三天三夜，猶如流血不止，所以，十多年前特地回大陸打造了兩隻石黃蝶，擺放在忠誠門前，讓深藏心中的傳奇故事，可以流傳下去。

麗華姐說，老人家今年有一個願望，想要回大陸福建潭頭家鄉再去看一看，就可以無憾的走完人生了！老人家二十歲從長樂潭頭到東引，成家立業生子，異鄉變家鄉，現在長期臥床，我不知道他能不能再回到潭頭家鄉去看一看，就算是回到了潭頭，還會是記憶中的家鄉面貌嗎？此刻，我有些明白！「到不了的地方都叫做遠方，回不去的世界叫家鄉。」

麗華姐的女兒曾跟她說：「媽媽你很幸福欸！你有爸爸可以照顧陪伴，我都沒有！」真的，自己可以決定自己幸福的樣貌。從學校走到他們家時，煙雨濛濛，綿綿細雨浸濕了教室前的草地，當訪談結束走出屋子，陽光正撥開層層烏雲，光影撒落草地，草地上一顆顆的小水滴晶瑩剔透，真是有了陽光便不同！麗華姐站在門邊說！「天變好了！」我說：「正是！好天了！」

陳翠玲寫於 106 年 4 月

※ 編按：

黃蝶：青蛙

醫官：大約 40 歲以上的東引人，都習慣稱醫師（生）為醫官，因為過去軍管時代，幫民眾看病的都是軍醫官，久而久之，醫官稱謂就取代了所有的醫師。即使到現在，年長者無論到那裡求診看病，看見穿白袍的醫師，都還是「醫官、醫官」的叫不停。



▲參加大姪女的母親節活動。



▲劉麗華榮獲 106 年全國孝行獎殊榮，右為胞妹劉麗月，左為民政處陶熏悅小姐陪同領獎。

走過一世紀

劉依祥經驗與記憶累累成串 彌足珍貴

劉依祥先生，福建長樂潭頭人，21歲到東引，現在已被縣府指定為歷史建築的樂華村 36 號是其舊居，在這裡做裁縫、剪花，還教導年輕後輩踩高蹺、唱福州歌謠。

劉依祥回憶說，母親有個妹妹在東引，因為當時日軍放火燒房，生活過不下去，他便來到了東引。在大陸，小時候有上過私塾，學到四上的時候，老師生病死了，就中斷了學習。後來曾在戲班學過唱戲，後長大了聲音變了，無法再繼續唱戲，又退到後台當梳頭戲工，接著戲班倒了，便到福州學藝做裁縫，也學了一些剪花的技藝。

劉老先生說，以前男生大多 15、16 歲就成親當爹了，他 20 歲才結婚，接著就從潭頭到東引，育有四男四女。在東引從事裁縫營生，幫人家做長袍馬褂，後期才有做西裝，還幫人做壽衣。「中路」樂華村 36 號舊居，四角的石塊和磚頭都是用麻纜從大陸載來的，是當時東引首富林文湧所建，後來轉賣給他。

早年的時候，東引滿山遍野都是罌粟，也就是鴉片，劉老先生回憶說，東引的土質很適合種植鴉片，採收完後熬煮成爛爛的，那時東引的鴉片館就有好幾家，多的鴉片就送到大陸販售。

民國 98 年，連江縣文化局進行口述歷史計畫，劉老先生亦是受訪者之一。訪談初始，劉老先生就談到天后宮前面澳口兩隻青蛙石的故事，傳說只要聽到兩隻青蛙呱呱叫，就代表今年黃魚要發了。後來國軍進駐，做碼頭做馬路，就把青蛙石填掉了。舊時記憶，一直繚繞在腦海中，十餘年前，劉依祥還專程回大陸打造了兩隻石雕青蛙，擺放在現在忠誠門前的草坪上，那二塊青蛙石在老人家心中的份量，由此可見。陳其敏寫於 105 年 2 月 29 日。

劉依祥先生於 106 年 9 月 9 日上午在家中安詳過逝，享壽 101 歲。



▲劉依祥在世時，照顧父親是劉麗華的日常。



▲劉麗華在父親劉依祥耳邊輕聲細語聊天。



拍鳥達人 林利中

▲林利中的夫人李美春，遠從宜蘭嫁來東引島，一直是一個男人背後重要的女人。

只要肯用心與專注，在面積僅有 4 點多平方公里的小島上，也能發現令自己興奮的事。林利中，51 年次，東引一家西式早餐店的老闆，幾年前收到朋友送給他一台 Nikon D70 舊相機後，就此迷戀上飛羽世界，透過鏡頭，一張張令人驚艷的野鳥之美，不但為自己人生開啟新視界，贏得「東引鳥神」的名號，一筆又一筆新發現，也為東引豐富繽紛的鳥類生態做了最好宣傳。

工作之餘，林利中最喜歡的興趣是釣魚，在擁有了人生第一台數位單眼相機後，釣竿、相機是如影相隨，海邊等待之餘拿起相機捕捉黑尾鷗、蒼燕鷗等海鳥的剎那快感悸動，漸漸超越了揮竿的樂趣，圓轉又如意地跨越到野鳥攝影的天地。

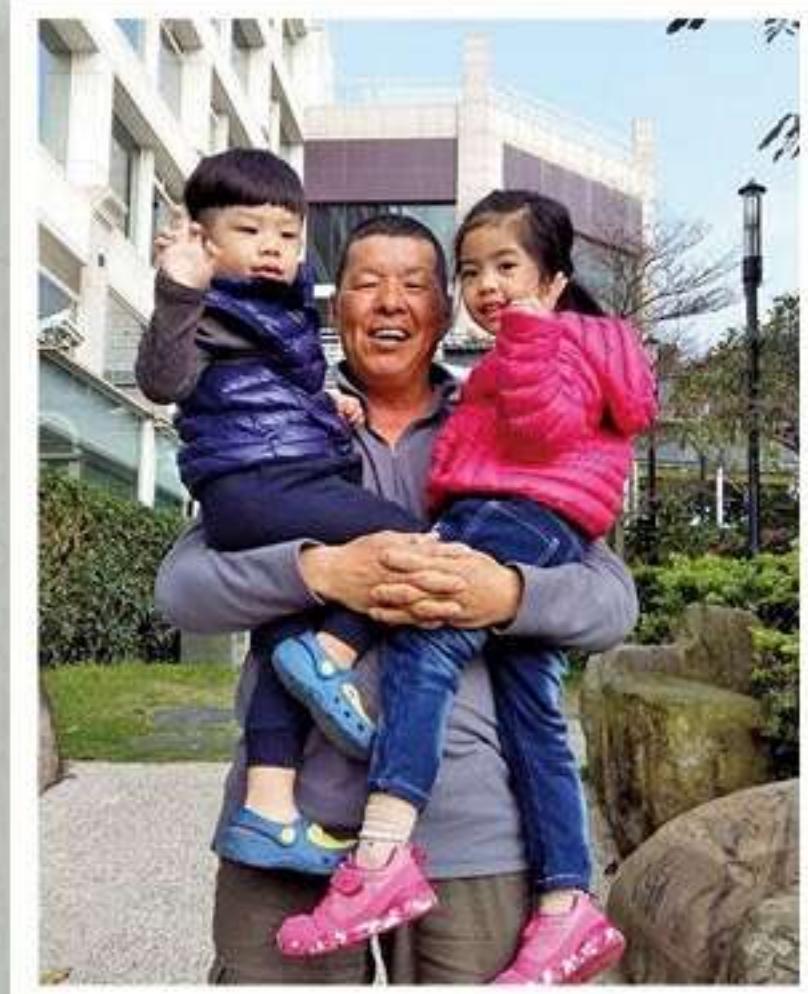
幾年的時間裡，早餐店一收攤，林利中就背著相機往野外跑，受限於鏡頭的不足，還添置了小帳篷，耐心等待小鳥離自己最近的時候，為無數過境野鳥留下珍貴寫真。每年過境東引的野鳥種類相當繁多，尤其在季節交替時間，

目不暇給的飛羽奇觀，催促著林利中不斷累積知識，書上查閱不到的，就上網找或請教同好，就這樣近乎著迷的專注投入，「菜鳥」林利中在短短時間內，不但攝影功力大增，辨識野鳥的能力也是迅速累積。

拍鳥，攝影器材不能不講究。儘管已經是極力節制，林利中還是鐵了心花了 30 餘萬新購了一台相機及一支長鏡頭。「總比去打麻將賭錢好」對於老公樂此不疲花大錢買相機，林利中的太太沒有顯露出不捨，認為浪費在美好事物上是值得的。

鳥類攝影的魅力，不單單只是為了拍出讓人驚嘆的作品，還有更多關於對天地山水的探索及反省的學習。大量時間徜徉在山林與海之濱，林利中對四季的演替及珍貴自然生態資源，有了更深刻的感受與思考。過去，東湧水庫及其上游的獨龍潭，每年都能發現小水鴨的蹤跡，但一直到今天，都沒有見到水鳥棲息。相較於南竿極力捍衛清水濕地的高漲意識，東引獨龍潭濕地無聲無息地就被埋填掉，林利中心中有很大的不解和不捨。黑尾鷗繁殖季節，林利中去年夏天在安東坑道也拍到雛鳥死亡的紀錄照片，施工人為的干擾，迫使母鳥棄巢而去。

東引雖小，卻是賞鳥的快樂天堂。「某年，來自台灣宜蘭的一個賞鳥團體，一天之中，就觀察發現到 70 餘種的鳥類，非常驚訝羨慕東引這麼小的地方，卻能吸引如此眾多野鳥過境棲息。」現在已經有愈來愈多的賞鳥團體主動和林利中聯繫，表達要到東引賞鳥的熱切期盼。過去一年之中，林利中已經透過鏡頭記錄下多筆新發現，像是三趾翠鳥、白冠水雞、紅頭綠鳩、北掠鳥，都是「馬祖野鳥」



▲已經當爺爺的林利中，一定會同意有位作家說的話，他是這麼說的，當爺爺三年得到的快樂比過去的三十年加起來還要多。

一書裡面尚未登錄的鳥種，只要持續觀察，林利中相信還會有更多的新發現。

豐富的鳥類生態，是東引珍貴的資產，也是推動生態旅遊的最有利宣傳，林利中建議，將賞鳥納入促進旅遊的宣傳說帖中，提升東引整體觀光的內涵與品質。現在，受到林利中的引領，東引當地賞鳥、拍鳥的風潮，已經慢慢加溫，已有好幾位鄉親加入拍鳥的行列，從鏡頭中尋找探索自然奧妙與生活的樂趣。「生無大志，只求平凡，認真

工作，開心攝影，珍惜也疼惜我所擁有的一切。」林利中部落格裡的人生註腳，充滿了知足與適意。到處皆是風景，從離自己最近的地方去發現讓自己興奮的事，對許多想要掙脫一成不變的現代人而言，林利中給了一個很好的啟發。

陳其敏書寫於 2012-03-03



後記：

愛拍鳥的人會喊林利中一聲「師父」，大部分的人會叫「中哥」，中哥的爸媽很會生，也很會取名字，中哥有四個兄弟，名字取為利中、利華、利民、利國，「中華民國」的國號變成名字，愛國又好記。我最佩服中哥的地方，是他堅持做一件事，拍鳥一拍就是十年，一起拍鳥的人，走著走著便走到其他領域，而他仍堅持紀錄鳥訊，照顧傷鳥，觀察鳥類生態。

中哥的拍鳥紀錄，全國第一筆的有海南藍仙鶲、鴨嘴卷尾、黃腹柳鶯、淡眉柳鶯，馬祖第一筆紀錄的鳥類，卻不勝枚舉。

我問中哥，我們可以為鳥類的保育做些什麼？中哥語重心長的說：「我們應該有積極的作為，讓黑尾鷗回到安東坑道。」中哥今年觀察黑尾鷗大多遷居小紫澳，原因是在安東坑道裡的遊客大聲喧嘩、吹哨子、丟石頭，人為因素的干擾讓黑尾鷗棄巢而去，希望公務部門能重視生態議題，像放假鳥、播放鳥音、在坑道射口設置玻璃牆等等，讓人為干擾減到最低，讓黑尾鷗住下來，安心繁衍下一代。

除了拍鳥，中哥也開始拍攝及紀錄島上的昆蟲，發現了島上有些昆蟲品種特質的獨特性，更期待島上有新物種的紀錄。

拍鳥，花很長的時間等待。

我問中哥，當你在等一隻鳥的時候，都在想什麼呢？中哥說：「我就在觀察鳥兒們的互動、吃的食
物、習性及食物鏈，像我觀察到了佛法僧牠不吃蜻蜓，髮冠卷尾就會吃蜻蜓，也吸花蜜，更有趣的是髮冠卷尾會團結力圍攻鶲鵠科鳥類。」聽中哥津津樂道鳥類的行為模式，讓人感受到宇宙中有精彩生活的，不只侷限人類。

中哥至今仍覺得東湧運動場下方獨龍潭溼地不見了，讓人惋惜！而幾年過去了，被填掉的獨龍潭仍一片荒蕪！真令人莞爾！

中哥自我陶侃說，其實在臉書上貼鳥圖是自找麻煩，對於眾多鳥迷所提的問題，得花很多時間去解答，但想到可以推銷家鄉美景，也常帶著鳥迷一起守候、一起紀錄，想想也是美好的事。

再說，對家鄉表達愛，總得要做些什麼，不是嗎？

陳翠玲書寫於 2018-10-12

● 林利中（右一）常常帶著鳥友，一起捕捉鳥兒的迷人身影。



▲長者拍婚紗活動，留下美麗的回憶。



安居樂業 逍遙遊

陳翠玲

劉德欽今年 77 歲，林碧貞 72 歲，他們在民國 52 年結婚，林碧貞早年經營「異鄉夢」商行，從賣冰到賣水果，都能賣出名號，劉德欽大半輩子都在討海，最喜歡吃家常菜，因為林碧貞阿姨在烹飪時加了一種調味料，那調味料的名字叫做「愛」，所以一家大小都愛吃。他們育有兒女五人，孫子女九人，孩子們常伴左右是他們感覺最幸福的時候，希望孩孫們都能上進，個個能安居樂業。同時也希望身體健健康康，四處遊玩去。

▲年輕時的劉德欽英俊挺拔。



▲林德欽和林碧貞於民國 52 年結婚。



▲夫妻連袂參加長者婚紗圓夢寫真成果發表會。



▲劉德欽 & 林碧貞全家合影。



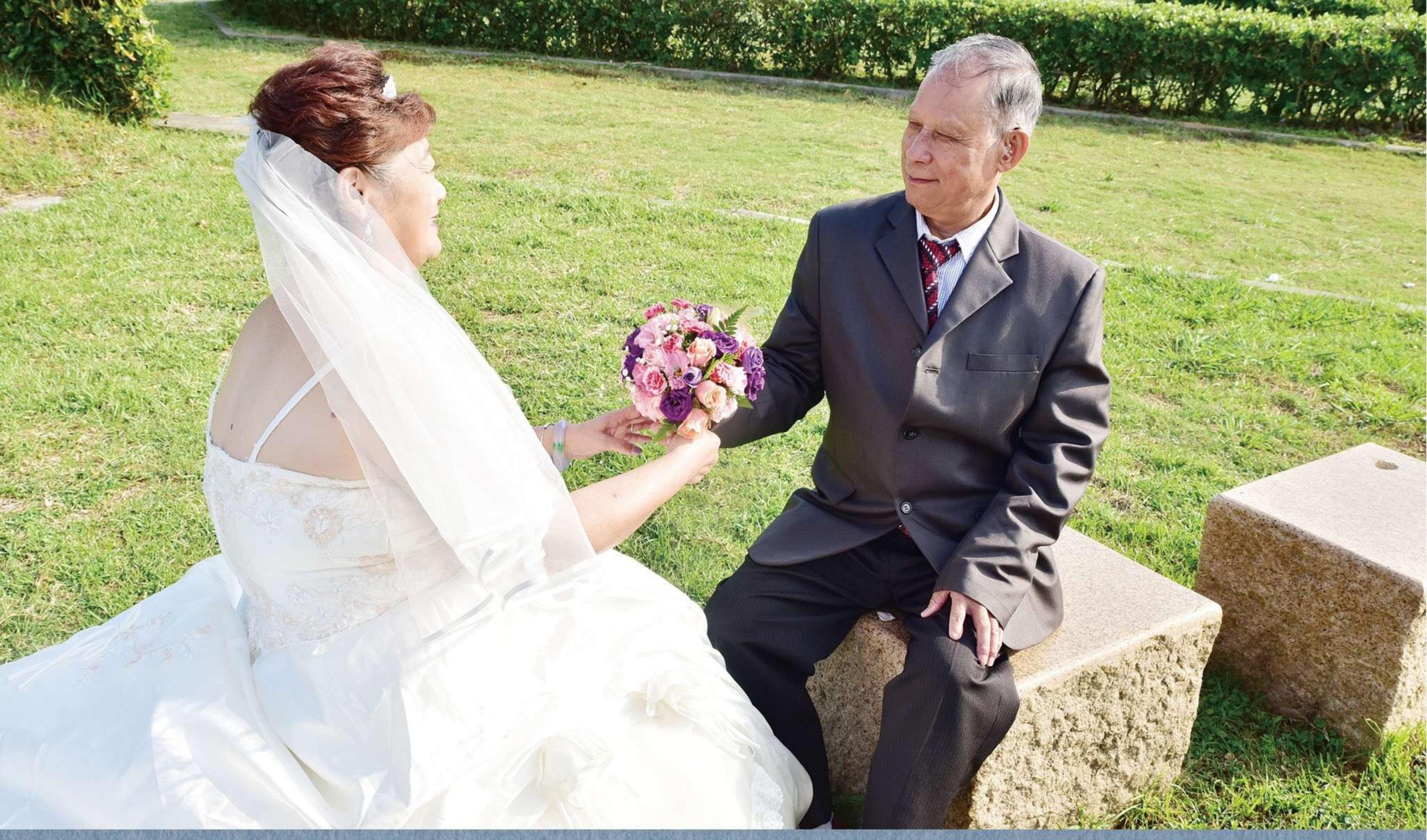
▲林碧貞跟妹妹翠文觀看長者拍婚紗紀念集。



▲參加長者婚紗走紅毯活動。



▲在婚紗圓夢寫真成果發表會上與作品合影。



▲浪漫是一輩子的事。



溫暖小站 劉家麵館

陳翠玲

在小島，冬天溫度幾乎是個位數，走進劉家麵館，一碗熱騰騰的湯麵，迅速讓身體及心情溫暖起來。劉家麵館老闆劉增端今年 74 歲，老闆娘林秋榕今年 67 歲，兩人年紀不大，但已經當了外曾祖父及外曾祖母，夫妻二人開朗樂觀，三代同堂經營麵店，育有子女五人，內外孫七人，曾外孫 2 人。他們經營的劉家麵館客源多是軍中弟兄及外出打拼異鄉人，服務貼心，麵俗又大碗，像自家的廚房一樣方便又好吃。劉增端開闢開心農場，種些時蔬，也喜歡散步及大自然。年輕時的忙碌、打拼、如今已能看開放下，二人攜手走過了 50 年，從東引到基隆再回到東引，歷經許多挫折磨難，如今的他們過著半退休生活，享受著天倫之樂及出國旅遊的樂趣！

▲劉增端與林秋榕年輕時合影。



▲參加長者婚紗圓夢寫真成果發表會。



知性之旅。▶



▲青春年少時的林秋榕，站在娘家前石頭砌的矮牆，遠方為西引島礁。



▲劉增端與林秋榕於民國 57 年結婚，右一為父親林宜銓，左一為母親林嫩金，母親手抱著劉增榮，後排站著劉水玉。



▶

▲家族大合照(約民國 85 年)~第一排右一劉增端 右三父親劉宜銓 右四母親林嫩金 第二排右二林秋榕。

一路「長虹」

陳翠玲

今年 73 歲的林金聚與 68 歲葉梅芳兩人，他們在民國 58 年 5 月 20 日結婚，已到結髮金婚紀念了，育有三女二男，內外孫九人。

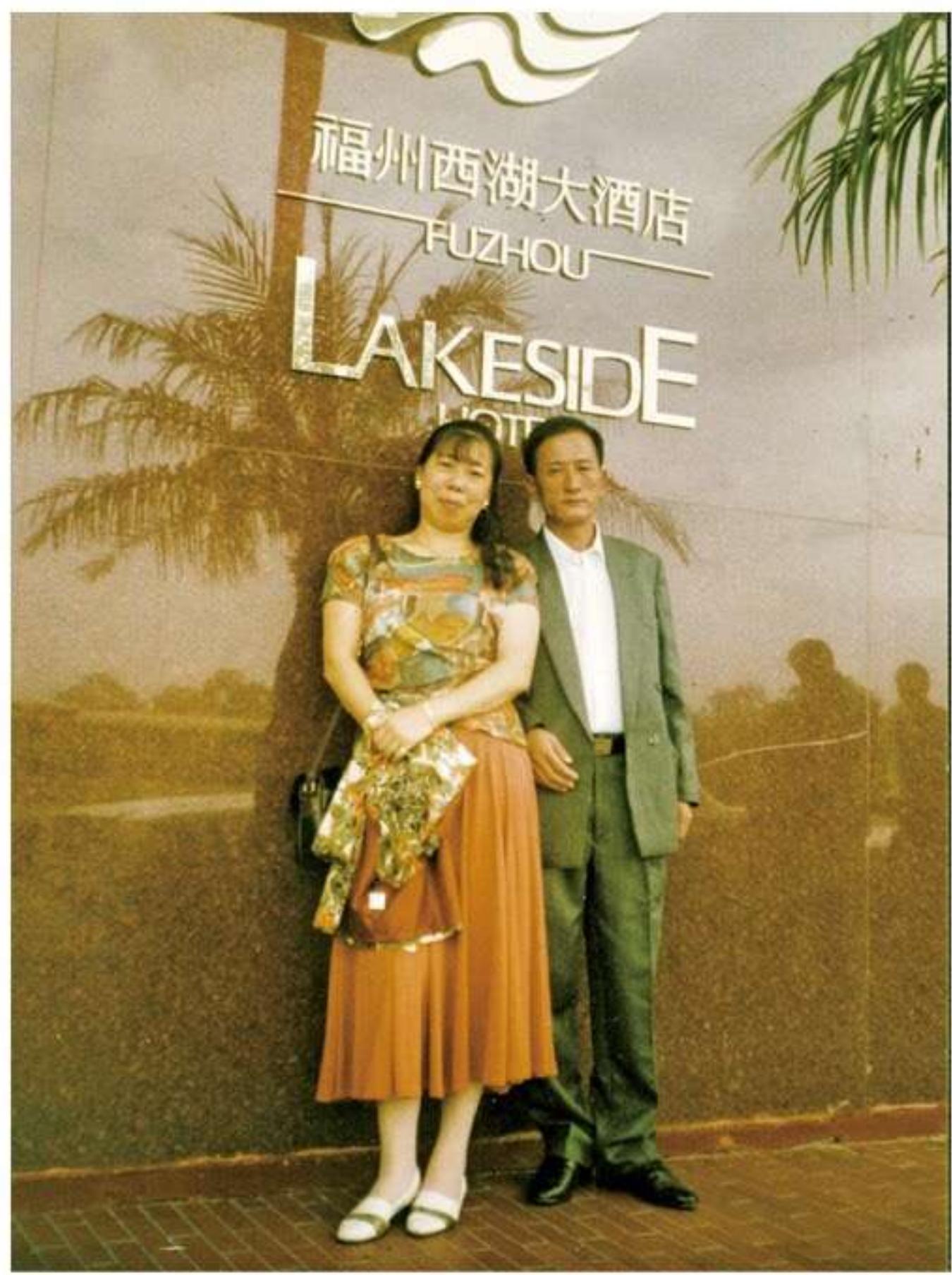
林金聚年輕時打魚跑船，放羊賣菜，民國 69 年三義村落成後，搬到新居開店，夫妻二人投注很多心力及時間經營「長虹」百貨行，舉凡日常中的百貨及軍中用品應有盡有，而長虹百貨行也見證了島上軍民消費型態的改變，但業績仍一路長紅。梅芳阿嫂喜歡旅遊種花蒔草，他們倆兒女事業有成，孫子輩乖巧懂事，是最欣慰的事。



▲全家在長虹百貨行前合影 後排左起 霽蓁 彩雲 慈暉 彩虹 彩雲 慈耀 五個子女。

◀跟百年燈塔合影，見證愛情歷久彌新。





▲一起旅遊最放鬆開心。



▲有母儀天下之氣勢。



▲參加長者婚紗圓夢寫真成果發表會。



▲長者婚紗圓夢寫真成果發表會，看到自己的婚紗寫真很開心。



▲可愛的小花童搶鏡頭了。



▲長虹事業王國的董事長及董娘。



▲資深新郎新娘與子女孫子合影。

陳翠玲

熱心助人的嫩嫩妹

鄉里親友嘴裡的嫩嫩妹～劉愛珍，劉愛珍今年 67 歲，和 68 歲的先生王依仁在民國 58 年 7 月 28 日結婚。三張舊照片中，迎親樂隊是介壽堂的軍中康樂隊，花轎中坐著的新娘子就是劉愛珍，前面抬轎的是陳德官及蔡行官（蔡行清大哥），花轎繞行學校，旁邊的建築是舊禮堂，後方的大石頭就是「東海雄風」所在，另一張照片中的女賓相是蔡玉英（蔡行清大姊）。劉愛珍為人熱心，對於鄉親家中有喜喪大事，一定主動協助，盡心盡力深得鄉親信任及喜愛。長年茹素及過午不食的習慣，讓阿姨看起來年輕又有活力。

王依仁叔叔國小畢業後開始討海，也喜歡釣魚，民國 82 年進入東引酒廠工作，如今已退休。

劉愛珍結婚後，在家相夫教子，洗衣貼補家用，民國 69 年進入東引鄉公所擔任工友於前年退休。他們育有兒女 4 人、孫子女 10 人。

劉愛珍最感謝的人是她大姊 -- 林淑貞（陳中堅、中忍母親），長姊如母般的照顧。

王依仁最感謝他的阿姨劉金蓮，把他帶大，視如己出。

夫妻倆感情歷久彌堅，白手起家，胼手胝足，一路走來辛苦卻堅定，感恩曾經促成她倆婚姻的長輩，張嫩弟（張永江父親）、陳開成（陳火燦父親）、柳金桃（柳雨秋父親）三位，對於三位恩人銘記在心。如今子孫孝順、身體健康是最美好的事。



▲王依仁與劉愛珍在民國 58 年 7 月 28 日結婚，左一女賓相是蔡玉英。



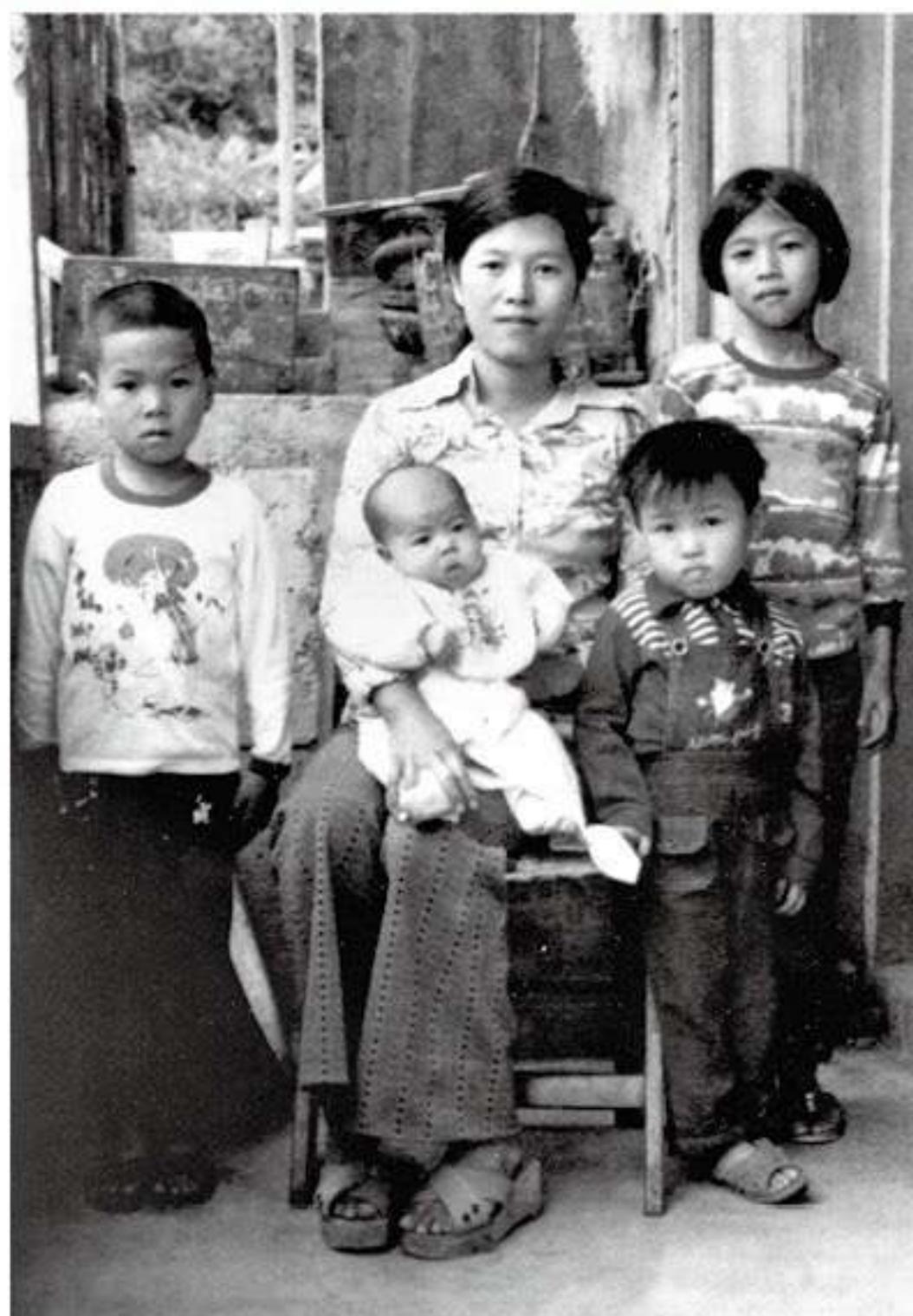
▲民國 57 年參加民防隊訓練，左起劉愛珍 劉水玉 林其發。



▲民國 62 年王依仁劉愛珍夫妻與大女兒美玲，大兒子維德。



▲王依仁和劉愛珍民國 65 年與三名子女美玲 維德 維忠。



▲民國 67 年劉愛珍已有四名子女，手上抱的是馨儀。



▲參加長者婚紗圓夢寫真成果發表會。



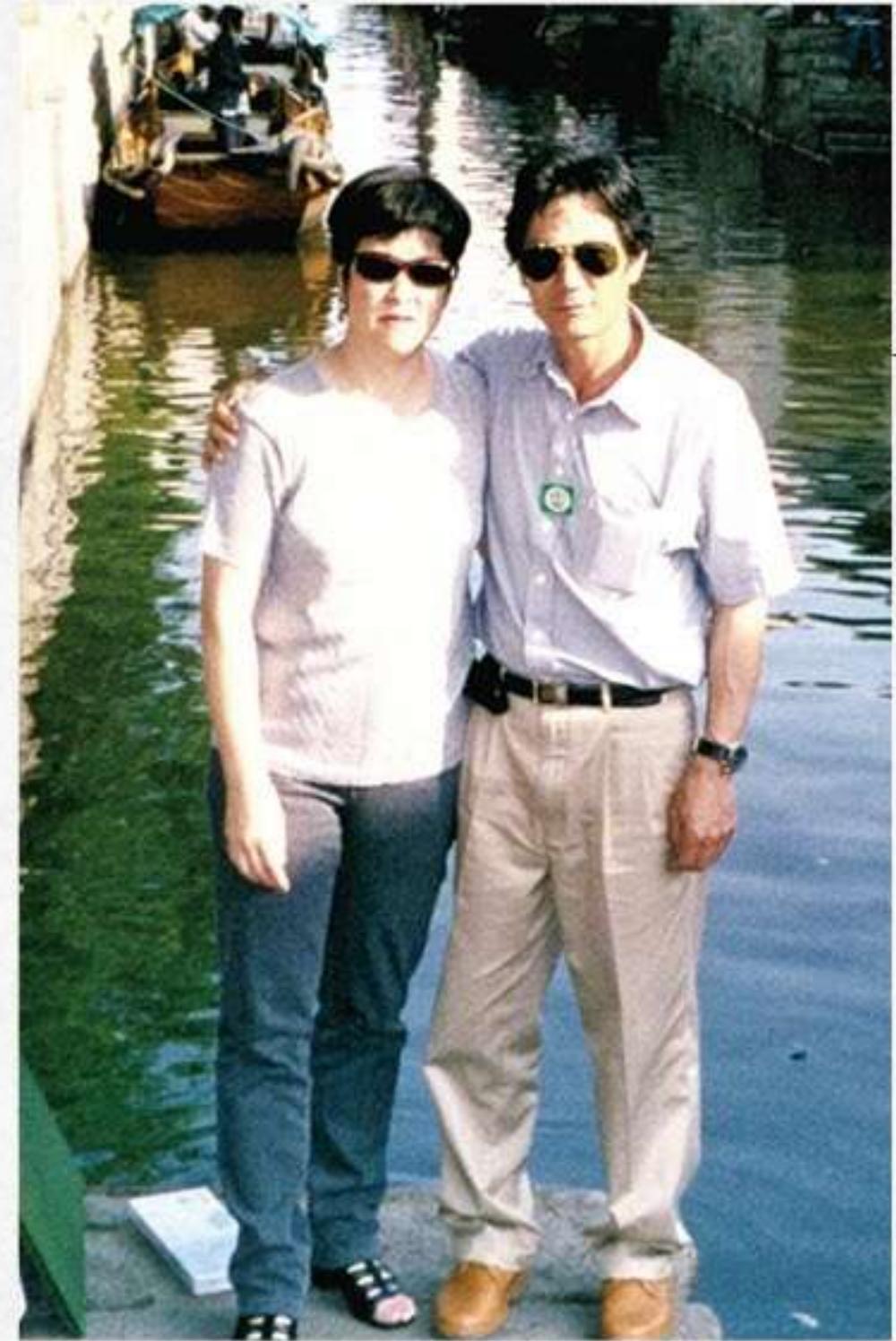
▲新娘子劉愛珍在花轎裡，抬轎的人右起是陳德官，蔡行官。



▲花轎繞行到學校。



▲全家幸福拍照。



▲劉金灼及謝明珠 年輕時合影。

築夢踏實的劉金灼 & 謝明珠

陳翠玲

劉金灼今年 68 歲，謝明珠 64 歲，在民國 62.11.3 結婚。

劉金灼早期捕魚跑船，跟許多討海前輩學習捕魚技巧，當家中老二出生時，為了想跟妻小朝夕相處，便結束討海生活，之後，擔任鄉民代表 15 年，為民喉舌，年過半百時，毅然投入營造業，承攬許多工程營造，為築夢打拼，秉著靈活的頭腦、手腕及苦幹實幹的精神，在地方建立起營造界的王國。對於原生植物的栽種有著濃厚的興趣，常常花心思培植栽種。

謝明珠非常喜歡大自然，常常散步看看美麗的景色，她說大自然能使她很快的靜下來，趕走煩躁。而手藝精湛的她，料理一手好甜點及美食，記憶中的「合歡ㄔㄨㄚ、冰」，是島上五年級生共同的回憶，而蚵仔煎與大腸麵線更是滿足了許多饕客的胃。

他們倆育有兒子 3 人，孫子女共 5 人，全家平安健康是最大的幸福！



▲全家福。



▲有戰地風情的妝。



▲參加長者走紅毯活動。



▲與最小兒子定治，兒媳及孫子女合影。



▲參加長者婚紗圓夢寫真成果發表會。



▲謝明珠跟兒媳婦一起觀看長者婚紗寫真。



▲參加社區長者拍婚紗活動。

財運「亨」通 富「裕」生活

陳翠玲

「財運亨通，富裕生活」是常民所嚮往的。

亨裕老闆林金順今年 66 歲、老闆娘楊翠玉 62 歲，林金順早年捕魚、走船，之後經年在大陸經商，楊翠玉在家鄉經營家族事業亨裕超市，是一個成功男人背後的賢淑女子，林金順感謝生命中的兩個女人，母親跟太太，感謝她們對自己事業的支持，及陪伴他追求夢想，覺得自己是幸福的男人。

楊翠玉大半生，經營東引小島上最大的百貨超市，回首來時路，感謝自己是可以如此的勇敢，天不怕地不怕面對生活挑戰！

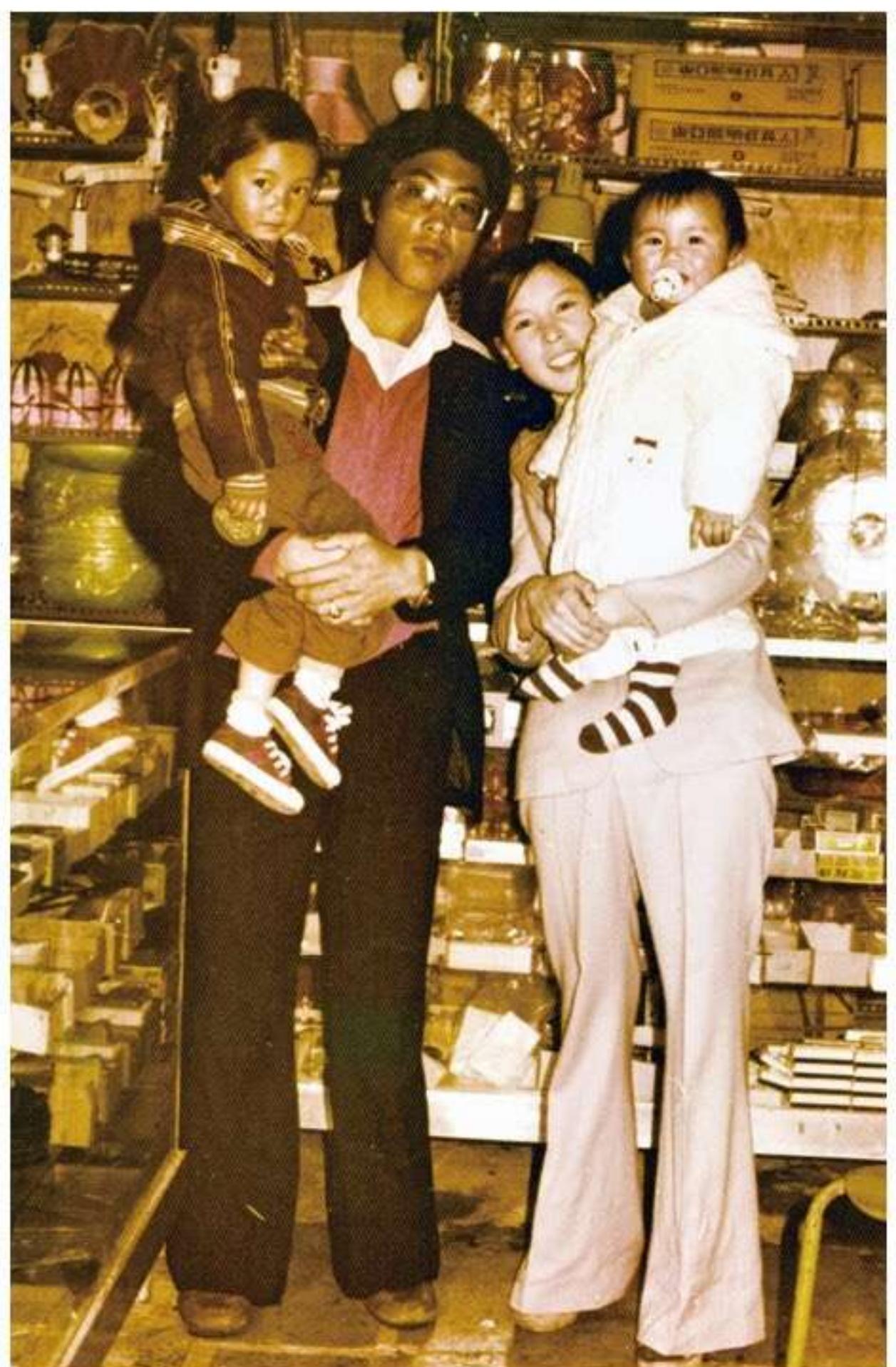
兩人育有 3 子，孫兒 5 人，目前大兒子及小兒子接手經營百貨門市，如今林金順及楊翠玉退居幕後，兒子們也謹記先人們開拓商場的辛勞，勤奮及堅守崗位，是夫妻倆給孩子們最好的榜樣。



▲與最小兒子曉宇一家三口合影。



▲有迷彩風的婚紗拍。



▲民國 67 年林金順夫妻與兒子曉暉、曉偉合影。



▲民國 70 年林金順夫妻與兒子曉暉、曉偉合影。



▲楊翠玉（左）18 歲時，與好友曹寶英（右），參加民防隊受訓時合影留念。



▲林金順楊翠玉夫妻與三名兒子旅遊中合影。



▲參加社區活動溫馨又好玩。

叶上一代感激致以



对下一代溫室提醒

作者簡介

陳其敏

馬祖日報記者
善於地景人文書寫及攝影
2014 出版《守燈塔的家族 - 東湧燈塔的故事》

陳翠玲

東引國中小教師
2014 出版《守燈塔的家族 - 東湧燈塔的故事》
2017 年馬祖文學獎 故事書寫首獎

指導單位：文化部

補助單位：連江縣政府文化處

召集人：東湧社區發展協會理事長 林德建

總策劃：東湧社區發展協會 林蕙瑾

攝影者：陳翠玲 陳其敏

出版及美術編輯：正伸創意廣告有限公司 02-22856922

封面及內頁書法：陳其敏

出版日期：107 年 10 月

版權所有 連江縣政府

受訪者：

鄭龍飛 姜秀貞 林其惠 陳愛金 林河銓 陳瑞卿
陳仁官 林美嬌 劉愛卿(洛蓁) 劉麗華 林利中
劉德欽 林碧貞 劉增端 林秋容 林金聚 葉梅芳
王依仁 劉愛珍 劉金灼 謝明珠 林金順 楊翠玉